第四章 我們的故事
第一節 從創傷中復元篇I:優無的故事
國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
67
第一節 從創傷中復元篇I:優無的故事
優無常常會帶著一種禮貌性的微笑,讓人感覺友善,卻又保持著一種距離。
第一次見到她是在藝術治療課程7上,她與其他會員一起來分享他們的畫作和參 與寧心繪畫的感受,分享的全程她都在讀稿,雖然講稿中有很豐富的資訊和華麗 的辭藻,但我卻無法感覺到她的情緒和感受。直到和她相處一年後,在訪談當下,
聽完她的故事,我才理解了她成為現在這個樣貌的原因,她的畫作風格、語言敘 述、人際互動的樣態,其實都以一種防禦或保護的方式在敘說著她的故事,只是 我們常常會忽略沉默的意義,沉默背後有著無法說出的經驗,無法說出通常是因 為太過傷痛。
圖 4:優無的生命軸線
壹、我的家庭
我是優無,出生在一個「芋仔番薯」的家庭,老爸是外省人,媽媽是 台灣人,芋頭代表大陸嘛,然後番薯就代表台灣人,所謂的「芋仔番 薯」就是講我們這個族群。我有兩個姊姊,一個哥哥,那我排行老四,
7藝術治療課程:國立政治大學社會工作研究所開設課程,在課程的課外講座上,研究者首次瞭解到寧心繪 畫團體,並且認識了參與團體的部分會員。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
68
那我有一個弟弟,但是我弟弟他大概五歲六歲那個時候,因為血癌往 生了。我弟弟生血癌那個是民國的幾年,就是沒藥醫就對了,然後我 媽媽就遭受到打擊,就有精神疾病,一開始可能就是憂鬱症啦,後來 轉躁鬱症。爸爸很辛苦,又要工作養家,又要父兼母職,又要照顧母 親,我爸爸是超人爸爸。
貳、高一暑假的性侵創傷
「小時了了,大未必佳」,雖然之前常常聽到優無掛在嘴邊,但只有走進她 的生命故事,才知道這句話背後的重量,它所帶出的是多大的遺憾和悲哀,就像 她說的,「本來健康的女孩,天真無邪,青春無敵,但因為不好的事情錯過了美 好歲月、人生光陰」。
其實我小學和國中的時候,唸書都還蠻輕鬆的,專注力很好,國中升 高中的時候,我考試的分數還蠻高的。因為我爸爸他就說,希望我那 個時候能考大學,那我就跟我爸爸說,好啊,那我要努力考大學,我 要努力考上台灣大學這樣子。我高一的時候成績平平,那高二和高三 成績怎麼就開始不及格啦,那覺得說,讀書怎麼會變得那麼辛苦,就 發現說好像不是一直拿著課本,一直死背書就能考上台大,跟想像中 完全不一樣。我有查到資料,這叫學業能力受損,其實我有一段遭遇 對我打擊太大,就是我在高一升高二的暑假,我遇到了性侵害事件,
然後我覺得,不太敢跟人家講,也害怕被人家知道,那後來,就變成 說,悶在心裡悶出病來了。為甚麼我答應爸爸說,我要考上台灣大學,
然後人家看我一直拿著課本在那背書,怎麼背到後來怎麼都背不起 來,就記不住啊,我覺得說,它這個就是影響到我的學業的能力了,
甚至已經影響到我這個人的精神狀況了。
優無透過很多方式來因應性侵事件對自己帶來的影響,在法律途徑上,她曾 經報警,但卻沒有得到公正的對待。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
69
「那後來是有打官司,可是我這邊也講不出口,語焉不詳,就是那個時候,
我覺得那個事情很難啟齒,很難開口去講,就是說我本來以為說打官司是一定會 贏的,因為我是受害者,但是好像對方還蠻堅持的。」
她也試圖透過宗教信仰來解答自己的疑惑。
「我就想說去問牧師,可是我又不敢跟他講得太白、太露骨,我就問他說,
我們要怎麼對付我們的仇敵?他就說,喔,你要愛你的仇敵,你要原諒他,我想 說怎麼可能,人家傷害我,我還要去愛仇敵,我就覺得很奇怪啊。」
我很久很久很久以後才從性侵害的事件走出來,我還要靠宗教的信 仰,然後在裡面繞了一大圈。怎麼講,太可惜了,一個女孩子就因為 這個事件毀掉了,蠻可惜的。以前真的曾經充滿了恨,曾經一直繞圈 圈、繞圈圈,有時候就是情緒來了,可能就會發瘋這樣子。雖然曾經 在那最黑暗的情況下,就好像是在死蔭的幽谷裡面,但是神叫我不要 害怕,因為他跟我同在,所以慢慢地,我有康復起來。在我生病以後,
大概快 20 年的時候,我好像才真的放下,才真的原諒,原諒了他以後,
我就也原諒了我自己,因為沒有反覆地在噩夢裡面打轉、打滾,以前 想到這件事情就會鑽牛角尖,想東想西、想很多。我覺得信仰的話,
一方面,讓我終於把這個恨放下來了,一方面,我重新再去學習怎麼 去愛別人。我覺得,因為我曾經遭受到的打擊,我要重新去學習愛人,
對,花了很多時間在修復自己,因為曾經那個恨就是太……太在意了,
曾經在恨裡面,甚至影響到我的生活,影響到我的工作,影響到我的 家人。
叁、難以啟齒(社會眼光)vs. 同病相憐 (住院)
我覺得說,人家如果知道的話,就會對我有異樣的眼光,會讓人有一 些先入為主,或者是說一些聯想。因為跟一般的人講起來的話,一定 會落入兩種狀況,一種是說,ㄟ,是不是你本身有錯,或另外一種就
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
70
是說,啊呀,你怎麼那麼可憐,你被人家欺負了。我招誰惹誰了,為 甚麼對我做這樣的事情,會想太多,有時候會去鑽牛角尖去想一大堆 這方面的事情。簡單地講就是,啊呀,你不是處女了這樣子,如果說 要我去跟男孩子交往,我會覺得說,我已經不是處女了。以我當時的 狀況,我根本就不敢跟人家講,悶在裡面就變悶燒鍋一樣,很難啟齒 就對了。唉呦,你失身了,你幾歲失身的?聽了都身上很多芒刺在背 的感覺啊。所以,有些人家可以侃侃而談的話題,對我來說,讓我啞 口無言,可是內心卻是非常的受傷,受到那個刺痛,所以在十幾二十 歲的時候,連開玩笑對我來講,都是一種折磨啊。
直到在住院時,遇到有共同經驗的病友,優無才開始能夠談論這段性侵的經 驗。
「我們等於說,一堆女孩子會同病相憐,就說她也遇到過性侵害,我也遇到 過性侵害。那是一種分享,而且是一種你敢跟她講說,我被性侵害了和那些過程,
比較可以暢所欲言,也比較敢去面對曾經的傷痛這樣子。」
圖 5:絕緣體(優無作品)
[圖說]一段無法說出的經驗,對優無的人際相處也帶來了很多影響。
「這裡就是絕緣體,聽起來有點距離感,因為我有時候的狀態是有點封閉自 己,不敢跟人家太接近,那個感覺就好像穿著一層保護的膜,有點隔絕了我和人
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
71
之間的信任感,沒有辦法百分百跟人家建立,所以它多多少少還是有那一層,可 能是保護自己,可能是也是一種害怕,所以可能有個某個小圈圈裡面,這些人可 能是共同生命經驗的人,你會覺得比較親切,會願意聚在一起的,比如說,有幾 位精障朋友。」
這種絕緣不只隔絕了優無和他人的關係,也隔絕了優無和她自己的感受及經 驗,在訪談中,每當我邀請優無把畫作和她的生命經驗連結的時候,「我不知道 怎麼講」、「我想不出來」是她經常會有的回答。
肆、女性 vs. 婚嫁生子
我以前生涯規劃也和正常的女孩子一樣,怎樣按部就班啊,我印象中 是差不多二十二歲那個時候,我也跟一個男生有過論及婚嫁……但計 畫趕不上變化,有時候不是你自己說規劃地好,就一定能夠那樣子地 按部就班。
圖 6:女性(優無作品)
[圖說]有一堂寧心繪畫的主題是女性,優無畫出了自己對女性的想像,懷 孕生子是她最先聯想到的女性樣貌。
「我們女人嘛,就是比較辛苦嘛,我們還要生小孩啊,唉,天生就是要受懷 胎十月,還有生產的這個痛楚。我覺得女孩子有點像一朵花啦,那個花就是,本
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
72
來是含苞待放的,漸漸地它就綻放,然後就花開,花開就結果,所以我用一朵花,
來用來放在其實是女生算是最私密的地方去。」但是,像類似女性就是要結婚生 子這樣的價值觀,也是曾經讓優無無法解套的原因之一,直到她走到了四十歲,
放棄了結婚這件事情,她才對曾經的傷痛有點釋然,不會再陷入鑽牛角尖般的胡 思亂想中。
我想通了放棄婚姻這件事情,因為我已經四十歲了,我覺得,第一,
我四十歲,已經不再年輕,第二,優生學來講,可能我的基因也不是 很好,第三,就算我結婚生小孩,我生出來的小孩很有可能會有問題,
比如唐氏症啊。所以我覺得我這個女孩子,我這個女人啦,已經不適 合結婚生子,我可能放棄婚姻,我打算單身,那就沒有那個壓力了,
就不會想說,如果說我跟某某某交往的話,我跟他怎麼怎麼怎麼,就 不用去想那些事情了。
伍、走過鬼門關
圖 7:爆炸(優無作品)
[圖說]「我本來是一顆白色很中規中矩的圓球,然後裡面爆炸了,爆炸了 所以裂開,會有焦黑的顏色,然後就變成一個不規則的圖形……裡面內傷啊,如 果從外面可能都看不出來,對,那當裡面爆炸了,應該是有點毀滅的感覺吧,當 你自己爆炸以後,那不是剩下就是殘骸嘛?但是它似乎還在生存,只是這邊有紅 的部分、綠的部分、黃的部分。我覺得還是有個堅韌,就它還是會生長,或許自
‧
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
74
了幾個月的等待,優無主動提出想要提前接受訪談。
「我覺得有些生命故事講出來,對別人或許有幫助,比如可以討論一些人生 議題。」
在機構真人圖書館9的活動上,優無第一次和夥伴們分享了自己的人生經歷,
在機構真人圖書館9的活動上,優無第一次和夥伴們分享了自己的人生經歷,