第四章 「憂國之嘆」與「興國之想」：潘佩珠政論史著與
第二節 悲同種之沉淪：衰弱的身體與國體
除了殖民者欺凌壓迫之外，梁啟超也希望潘佩珠能透過劇烈悲痛之文字來書 寫越南「淪亡之病狀」。值得注意的是，這裡的「病狀」既可用於形容個人的身 心狀況，亦可用於指陳國家政體之良窳興衰，身體的症狀遂成為形容個體與國體 的連結中介。著力探討疾病之隱喻意涵的蘇珊‧桑塔格（Susan Sontag）曾提到：
「秩序是政治哲學最早關切的東西，如果把城邦政體比作有機體是行得通的話，
那把國家的失序比作疾病，也行得通。」29透過擬人化的論述方式，國家之興亡 可比喻為身體之康健衰老，例如近代中國國力之衰弱危頹，往往以「老大」或是
「病夫（Sick Man）」來形容。30而國民體格的素質高低又成為國家能否強盛的指 標，所謂「強國必先強種」。因此，無論是國體「身體化」，或是身體「國家化」，
都在在說明了近現代身體論述與國體糾葛複雜的關係。根據研究者的考察，身體 並非一開始就與國家興亡產生緊密的關係，而是在一連串的改革失敗，以及國勢 衰頹無力的狀況之下，身體才成為關注的焦點，目光移到人的「身體」上，並與 國家民族產生密不可分的關係。有識之士紛紛進行國民身體與國體的身心總體 檢，促使國民的身心改造（強種）成為國家社會改造（強國）的基礎。31
潘佩珠又是如何透過越南「淪亡之病狀」，來檢視越南國家國體與國民身體 的狀況？在他的筆下，越南是一個沉睡多年，未知世界局勢變化，百病叢生，卻 又無力改革以回應外在挑戰的國家。32
越南朦朧雙睡眼，痿痹一病軀。尊君黨、抑民權、崇虛文、賤武士。盜賊 在他兩本重要史著《越南亡國史》、《越南 國史考》裡，都描述了越南那既睡且病、沉酣昏昧的形象：
29 她又提到：「從政治哲學的主流傳統來說，把國家失序類比為疾病，是為了以此來敦促統治者 追求更為理性的政策。」而潘佩珠則是藉此呼籲國民／群眾改造國民性，以及社會國家的弊 病。引文詳見蘇珊‧桑塔格（Susan Sontag），程巍譯：《疾病的隱喻》（上海：上海譯文出版 社，2003 年 12 月），頁 68 及 69。
30 根據楊瑞松對「病夫（Sick Man）」一詞所做的脈絡式溯源，可以發現在近代西方公共論述裡，
常以「Sick Man」來形容一個國家國力衰敗且欲振乏力的困境，而不限於指稱近代中國、土 耳其和墨西哥。近年來，西方新聞媒體也以「Sick Man」指稱英國、義大利、德國、奧地利、
俄國、日本等國。見氏著：《病夫、黃禍與睡獅：「西方」視野的中國形象與近代中國國族論 述想像》，第 2 章「想像民族恥辱──近代中國思想文化史上的『東亞病夫』」，頁 28-29。
31 詳見黃金麟：《歷史、身體、國家──近代中國的身體形成（1895-1937）》，頁 20-25。
32 值得注意的是，潘佩珠也曾以相似的詞彙形容中國國力上的病症，他在主張法越提攜聯合，
以面對日本崛起之國際情勢的〈法越提攜政見書〉提到：「國於亞細亞洲者以數十計，十九世 紀而降，經天演之淘汰，或亡或滅，或僅存而無足輕重。所歸然以亞洲大陸名者，唯支那與 日本。支那龐然大矣，軀殼肥碩，精神衰頹，肉強魂飛，列強已視為遠東之土耳其。老大病 夫，尚有何能力以與歐洲戰。然則謂亞洲而將與歐洲戰乎！毋寧謂日本與歐洲戰也。」見《潘 佩珠全集》第 5 冊，頁 556。潘佩珠一改過去將越南反法抗法之民族運動與中國，甚至是東亞 的民族運動相互聯結的狀態。在他此時的亞洲想像裡，不再是公理（被殖民者）與強權（殖 民者）的對抗，而是列強與列強之間的競爭，即被殖民者越南與母國法國聯合，以共同對抗 日本的侵略。
窺伺於庭，妻兒酣歌於室，主人擁被臥床，時時作一欠伸。嗚呼！危乎！
岌岌哉！33
嗚呼！我國自有國以來，譬如長睡一夢。嘉隆初年，洋船兵始至我國，一 陣寒風透枕來也，睡人方酣可奈何。茶山砲擊，警夢鐘聲又作矣。柴棍大 創，六省全割，則當頭下大棒矣。睡魔入腦，痛苦無如可奈何。矇矇儚儚，
身不轉眼不動，詩賦沉酣猶故也，聲色昏迷猶故也，金錢埋死猶故也，閉 戶守愚猶故也，芻狗三軍猶故也，聾瞽萬姓猶故也，一睡自幼到老，以致 於死，亦世間之奇物哉！34
專制之國，自尊自大，自視為文獻，而視人為蠻夷，厲行鎖港政策，不肯 與外人交通，遂使歐美文化，一無輸入於國中。十九世紀之間，所謂新學、
新智，爛如日星，而國民尚朦朦然無所聞睹。哀哉，有耳而聾，有目而瞽，
人生慘狀，又孰甚焉！
越南在面對外力衝擊，若能及時革新，仍大有可為，但卻錯失良機，依然故我，
不僅沉迷於聲色犬馬、崇文賤武，更是閉塞自守、蒙蔽百姓。潘佩珠藉身染沉痾、
昏睡迷茫而未辨外在情勢變化之身體，或是以擁被臥床、時時欠伸而未見盜賊窺 伺之主人，來形容越南阮朝衰頹無力、麻木不仁，以至淪陷滅亡的國勢，表達對 這個已深深睡去的國家極為憂慮的看法。
潘佩珠在他的漢文小說《余愚讖》裡，描述一位受盡專制與殖民壓迫，身心 深感不自由的「余」。在主人公「余」的自白裡，道盡了他對專制國家的批判與 焦慮：
35
潘佩珠指出專制統治者的封閉與無知，拒絕新文化的輸入與刺激，阻礙了更有效 的改革更新，國力不僅停滯不前，國民還得受到「無程度之教育」與「不道德之 政治」的束縛，這對小說中的主人公「余」來說，實在是「有頭而不得仰，有躬 而不得展」，「懸河之口舌，吞縮而不得伸；包天之思想，每鬱悶而欲死。」36
33 潘佩珠：《越南亡國史》，《飲冰室全集‧專集》19，頁 3。
34 潘佩珠：《越南國史考》，《潘佩珠全集》第 3 冊，頁 515-516。
35 潘佩珠：《余愚讖》，《潘佩珠漢文小說集》，頁 67。潘佩珠在其自傳《獄中書》中也有相同的 論述：「世界之變遷，風潮之奇譎，實吾國人夢想未嘗到。……嗚呼！十九世紀之中期，歐風 美雲潑盪宇宙，返顧我國，正在熟睡中，氓之蚩蚩，無庸責焉。即崢嶸頭角之予，固已井蛙 穴蟻之不若。世界之可笑亦可哀，夫誰若我人者。蓋我國向在閉關時，百諸見聞侷於漢學科 舉文字，直謂為聾瞽瘖啞之國，誠不為過。」見氏著：《獄中書》，《潘佩珠全集》第 6 冊，頁 328。
36 潘佩珠：《余愚讖》，《潘佩珠漢文小說集》，頁 68。
主 人公對於國家與國民所身處的危機尚有自覺，但周遭更多茫然無知之人：
余生三十歲以長，余所尊為父母，所奉為師長，所結為朋友，皆不知余為聾 瞽人，且有時群以聰明目余。蓋彼聾瞽者，彼且不自知彼之聾瞽，何能知及 余?聾瞽一種之遺傳，習而樂之，豈所謂百姓日用而不知者乎！37
因此，潘佩珠不無憂心地認為：「矇矇睡魔，奄奄懶鬼，使法人得盡施其愚 我、弱我、陰朘我、陽剝我之狡計。嗚呼殆矣，噬臍何及矣！」
人民的思維受到專制統治者長期的愚弄蒙蔽，已經習慣自身所受之拘束與耳目之 閉塞，習焉不察的結果就是不曾對此現象加以質疑不滿，或是尋求改變的方法。
那麼越南其國其種就在愚昧羸弱的身體狀況中，不得不淪落為列強之禁臠。
38又云：「法人 固謂彼南人禽獸也，草菅也，待之當如是也。以我國人之愚且弱，其能生存於狼 心毒手之下乎。」39潘佩珠一方面憂慮國人身心素質的愚弱低下，將難以在法國 極盡剝削的殖民統治下存活；一方面又擔憂沉睡無力、懶怠因循的國民，將受到 殖民者的輕視醜化，被視為禽獸草芥，而成為法人以開化或文明為名，進行侵略 的合理化藉口。殖民者為了能順利地推展殖民政策，常透過箝制思想言論、操控 意識型態，來馴化或愚化被殖民者，甚少從事文明或開化教育。歷史事實亦證明 了法殖民政府在殖民越南之後，實行「蒙昧教育」，在數量和質量上嚴格控管，
能夠進入學校的人畢竟是少數，目的在於製造更多的文盲。40潘佩珠也提到殖民 者並未透過課程的設計，讓被殖民者的身體素質獲得實際的提升，反而是走向更 為羸弱的狀態。41
37 潘佩珠：《余愚讖》，《潘佩珠漢文小說集》，頁 69。
38 潘佩珠：〈海外血書〉，中國科學院歷史研究所第三所編：《雲南雜誌選輯》（北京：科學出版 社，1958 年 11 月），頁 703-704。章收教授所編輯的《潘佩珠全集》第 2 冊亦收錄〈海外血 書〉漢文原文，然《全集》內所附漢文原文文字與句讀常有訛誤，故以《雲南雜誌選輯》本 為主。
39 潘佩珠：〈海外血書〉，《雲南雜誌選輯》，頁 702。
40 根據 1937 年的人口調查，越南人口約有一千九百萬，在這之中大約有 93％到 95％的越南人 住在農村地區。而在 1939 年能夠閱讀任一種文字的人大概才增長到 10％。而在 1920 年到 1938 年之間，完成較上級的初等教育（七到十年級）者不到兩萬人。詳見 David G. Marr, Vietnamese Tradition on Trial, 1920-1945（《變革中的越南傳統，1920-1945》）(Berkeley:University of California Press, 1981), pp.25-26, 34, 37.而陳立引述 1957 年越南共和國的報告提到：「在法國統 治下的越南人民 90% 以上是文盲。在農村或者在少數民族地區文盲的人達到百分之百，越南 人口共有 2400 萬人，但是上學的人卻很少。以 1939-1940 年為例，這時是法國殖民教育最發 展的時期，但小學生有 300 萬，中學生只有 5000 人，大學生只有 700 人。」見氏著：《越南 高等教育發展研究》，頁 47-48。
41 潘佩珠於《天乎帝乎》一書中批評法人忽視越南學童的體育教育：「小學之學科，孰有重於體 操者。而學校內無體操科，徒手體操、器械體操、遊戲體操，以及各種之運動，概不列為教 程。其尤奇者，法人兒童之小學校，有操場、有運動所。而越人兒童之小學校，則咸反比例。
蓋越南人茍有壯健之兒童，大為法人所惡，宜其體操一科懸為厲禁也。不寧惟是，音樂唱歌 兩種，亦學校內所無。蓋引越南人活潑之精神，足以助體育之發達，亦為法人所不願。法人
蓋越南人茍有壯健之兒童，大為法人所惡，宜其體操一科懸為厲禁也。不寧惟是，音樂唱歌 兩種，亦學校內所無。蓋引越南人活潑之精神，足以助體育之發達，亦為法人所不願。法人