懷舊依戀

懷舊的主題，向來是中國文學抒情寫作常見的表現手法，藉景抒情，亦或是 詠物懷鄉，都可以在流傳的典籍，窺知一二。高職生對於懷舊依戀的主題並不陌 生，高職版現代散文中的重要選文，例如琦君的《髻》，是在敘述母親及姨娘年 輕時，兩人之間的愛恨情仇，來臺之後，卻與姨娘成為相互的依靠。楊牧《十一 月的白芒花》從回鄉的火車上，見到白芒花，想起母親對他的關愛。這些篇章，

都是從懷舊的主題出發，撰寫成一篇篇有情天地、感人肺腑的文章。懷舊一詞，

廖炳惠在《吃的後現代》中有以下的論述：

懷舊一詞在十九世紀時，指的是遠離現在，而對過去黃金時代產生憧憬，

所以對「現代化」有所反動，將過去的記憶透過女性論述與形象加以美化、

浪漫化與陰柔化。在後現代文化論述中，詹明信（Fredric Jameson）提出

「對當下的懷舊」(nostalgia for the present)，因為後現代文化時當迅速的 發展，使人在目不暇給的變遷過程中，每幾年時間就超越了一個世代一個 世紀，懷舊感滋生的時間量準日益縮短，突然之間，每個人對去年的流行 就會產生「懷舊」，「懷舊」就成為某種回顧與收藏的特殊情愫，在品味、

評價、收藏品的市場消費和流行文化中，都形成特殊意涵，這是「懷舊」

在當代比較含混曖昧的特殊發展。(廖炳惠，2003：179-180)

早期的飲食書寫，均圍繞著回憶，回憶家鄉味，也回憶鄉愁。黃寶蓮對鄉愁 的滋味，會逐漸轉化為鄉愁心病。她在〈舌尖上的一點綠芥末〉提到：「從前，

胃與鄉愁相關，鄉愁與記憶牽連，人在一生裡總有因求學、工作、婚姻種種離家 的原因，出門在外，最容易懷想的是三餐溫飽，餓的情緒總關連著家的溫暖與食 物的味道，腸胃的飢渴轉化為鄉愁心病。」（黃寶蓮，2005：117）所以，故鄉的 人與事，常常是作家們懷舊的主角，食物本身只是一個鄉愁的媒界，飲食與記憶 呈現出一體兩面、密不可分的交融關係。琦君對故鄉的景色，故鄉的月更是難以 忘懷。「土壤不同，氣候不同。我們從大陸移植來此，忽忽將三十年。生活上儘 管早已能適應，而心情上又何能一日忘懷於故鄉故土的一事一物。水果蔬菜是家 鄉的甜，雞魚鴨肉是家鄉的鮮。當然風景是家鄉的美，月是故鄉明。」（琦君，

1993：22）顯而易見出琦君對故鄉故土的依戀情緒。

(一)家鄉味

唐魯孫身為北京人，且為貴族之後，內心沉潛著優越感，透過飲食，來保有 兒時的生活記趣，喚起許多無法歸鄉、在異地求生的老北京人，一長綿密的飲食 記憶，例如他在〈我家怎樣過端午〉一文中提到粽子的正宗口味，是堅持且執著 的：

北方有一部分的人，對於吃有時是非常固執，就拿粽子來說吧！吃粽子一 定是江米小棗．要不就是裹得緊、冰得透，清水江米白粽子，蘸二貢（白 糖）或糖稀來吃，此外甜鹹南北各式粽子，一律認為全是邪魔外道，絶不 進口……(唐魯孫，2002：167)

家鄉，對於林文月而言，卻只有心靈的家鄉，母親的細心巧手，總讓她在任何地 方，都能品嚐家鄉的口味：

父親的籍貫是彰化縣北斗鎮，母親是道地的府城臺南人，我們的家卻從來 也沒有在北斗及臺南住過一天，總是在上海、東京，乃至於臺北諸大都市 漂泊著，不過，母親倒是無論在何地都讓我們嚐食的家鄉的口味，所以我 們在成長的過程中，對於家鄉每每有一種遙迢的嚮往。也或者竟是透過味 覺的尋求，我們依稀曾擁有過屬於心靈的家鄉吧！（林文月，1999：69）

雖是天涯若比鄰，卻也改變不了那記憶中童年的滋味。蔡珠兒從小住在花 蓮，對於家鄉的美食，小巷攤的河粉，飄揚過海後，總有一種無法忘懷的情感。

她在〈河粉悠悠〉裡，對於河粉充滿著童年記憶，從湯頭的熬煮過程，敘說到周 邊的配料，無一不就。從臺北到香港，遍尋不到故鄉的粿仔條，也嚐不到童年河 粉的成長滋味，悵然若失。

河粉是我的童年回憶，我們叫粿仔條，小時候家旁的巷子有個麵攤，昏黃 的燈泡下，老闆用大骨湯煮的切仔粿條．至今想來，仍令我神魂顛倒。杏 白的粿條，掩映在豆芽和韭菜裡，湯面鋪著兩片晶亮的紅糟肉，浮著橙黃 的紅蔥酥和翠綠的芹菜珠，粿條吸滿湯髓，柔滑甘鮮又暗帶彈性，我像蜥 蝪般把它咻一聲吸進嘴裡，三口兩下吃光，意猶未盡戀戀不捨。

後來那麵攤不知所蹤，小吃店也愈來愈少見到粿條，偶爾有也不好吃，不 是爛碎多渣，就是太厚太 Q 像寧波年糕。偌大的臺北，我就是碰不上一碗 好吃的切仔粿條。

反而離開臺灣後，在香港吃到「魚蛋河」，意外尋回懷念的滋味。銅鑼灣 的「文輝」以墨魚丸稱王，但他們的手打河粉更棒，寬柔滑薄如白絹，隱 隱透出米香，配上魚蛋牛丸和紫菜，清麗爽口，可惜粵式湯頭偏淡，也沒 紅蔥頭和芹菜珠，吃來悵然若失。（蔡珠兒，2005：166）

(二)兒時記事

除了愁鄉愁味的思緒外，也有記憶兒時趣事的小品。梁實秋的《雅舍談吃》

一書，展現了細緻典雅的風格，與其家境富裕背景有莫大的關係。在那戰亂貧窮 的年代，家家戶戶有一餐沒一餐地挨著，但梁實秋六歲時，就有美酒可品嚐，且 不經意的還喝醉，童年往事也流露出不平凡的人生。

第一個房間是我隨侍先君經常佔用的一間，窗戶外面有一棵不知名的大樹 遮掩，樹根很大，風也蕭蕭，無風也蕭蕭，很有情調。我第一次吃醉酒就 是在這個房間裡。幾杯花雕下肚之後還索酒吃，先君不許，我站在登子上 舀起一大勺湯潑將過去，潑濺在先君的兩截衫上，隨後我即暈倒，醒來發 覺己在家裡。這一件事我記憶甚清，時年六歲。（梁實秋，2005：62-63）

韓良露也有不平凡的童年，註定美食與她的一生結緣：

也許我天生註定就是個愛吃的小鬼，而飲食之事也一直是我生活中很大的 快樂來源。我還記得坐在「美而廉」吧臺的矮園桌椅上，店裡的阿姨在我 眼前泡熱可可……童年的我，雙手撐著下巴，楞楞地看著店裡的阿姨的舉 止，無形之中也已經學會了美食之道。這杯熱可可，我都會細心品嚐，慢 慢啜飲，絶不會大口喝盡，也因此，我常誤了學校朝會開始的時間。（韓 良露，2001：80）

蔡穎卿的童年，也充滿著庖廚野宴的遊戲，帶給她許多歡愉的記憶，至今還 歷歷在目：

我看著籬笆上攀爬的絲瓜，覺得那嫩黃的花朵顏色真好看，質地又柔厚適 中，隨手就採收了幾朵，在迷你灶臺前做了一盤炒蛋。那被北方人稱之為

「溜黃菜」的燴蛋，在我家家酒的遊戲中，色溫與感覺一點都不含糊。那 是那些取材自田野的瓜果花蔬，似乎還不能完全使我的遊戲達到歡欣的頂 點。我又讓加入遊戲的鄰居小弟弟去抓蜻蜓，然後用乾枯的絲瓜藤、薄竹 片、細鐵絲像模像樣的綁個籠子，把捕來的蜻蜓放在籠中，好讓我們在廚

房若想隔鄰呼取盡餘杯、即時來個歡宴時，也像有家禽與畜物那般真實。

那些生活中豐衣足食的快樂異想，至今還歷歷在目，從未被遺忘在我已然 流逝的童稚歲月中。（蔡穎卿，2007：22）

而〈麻姬露〉一文，回憶的不只有童年的滋味，也憶起好友帶給她在異鄉中 的溫暖。擁有碩大體型的麻姬露，飄洋越海，送進蔡珠兒的嘴裡，除了滿滿的酒 香外，有充滿著濃郁的回憶和友情。

小時候住在花蓮，到處都是麵包樹，夏天結出油黃肥大的麵包果，花蓮人 叫「麻姬露」，常有鄰居摘來送，媽媽用魚脯仔煮麵包果湯，粉粉的有點 甜，很好喝。那時也是飛魚的旺季，我們叫「飛鳥」，家家都買一堆來曬，

媽媽用飛魚和薑絲燒麻姬露，更是鮮美清甘。

搬到臺北後，我再也沒見過麻姬露，臺北雖有麵包樹，但只長葉子，不會 結果。夜深忽夢少年事，有次在電話中跟 S 聊起，她說屋後有幾棵麵包樹，

等熟了寄一些給我，我不以為意，沒想到她真的寄來了。從花蓮山上到香 港離島，這箱麻姬露飄揚越海，帶來滿屋酒味，充滿濃郁的回憶和友情。

（蔡珠兒，2005：54）

張曼娟從父親口中，聽到了他童年的快樂時光與家鄉的點滴情事，從內心感受到 那個物質缺乏的年代，能吃到父親烹煮的食物，都是幸福的滋味。

我最懷念的，還是童年時父親為我們熬的黃魚酸菜煲，小黃魚三、四尾，

先煎透了之後，下面鋪上切絲的酸菜梗與酸菜葉，還有蠶豆瓣，淋一些高 湯，用小火慢慢煨燉，讓黃魚的鮮味完全被酸菜和蠶豆吸收。那時候早上 起床，看見黃魚洗乾淨了一尾尾掛著風乾，再看見蠶豆和酸菜，就覺得好 幸福。我在廚房轉來轉去，等著酸菜黃魚起鍋的一瞬間，噴發而起的熱騰 騰香氣。黃魚的鮮美與酸菜的醒胃，加上蠶豆的清潤，混合成不可思議的 美味。(張曼娟，2004：93)

回憶並非是完美的，簡媜的〈小管與魚的傷心往事〉道出喪父之痛與年少青春食 魚的期待與悵惘。作者不吃小管的理由，除了它外型醜陋之外，與父親的死有很 大的關係：

我父親從事漁貨買賣，每天從南方澳批發新鮮魚品；自小，我家餐桌上五 道菜必有四道跟魚有關。父親喜小酌，薑燒小卷乃成為下酒良伴，順道成 為我們小孩便當裡的主角，這就讓我嘆氣了；……有一天，小管復仇了，

它們對我的懲罰是讓我永遠難忘；進不了我的腸胃，它們烙印我的心。

我的眼光被小卷吸住，死的小卷、臭的小卷；恍恍惚惚，漸漸從無望之中 生出奇異的希望。我想，如果我把這些小卷一條條吃下去，說不定能扭轉 乾坤，換回父親一條命。也許這一切是上天設的局，為了懲罰我對小卷的

我的眼光被小卷吸住，死的小卷、臭的小卷；恍恍惚惚，漸漸從無望之中 生出奇異的希望。我想，如果我把這些小卷一條條吃下去，說不定能扭轉 乾坤，換回父親一條命。也許這一切是上天設的局，為了懲罰我對小卷的