第四章 書寫的技藝／記憶：文學創作的獨立與遊戲
第一節 書寫的實踐意義與知識的協成
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
143
第四章 書寫的技藝／記憶：文學創作的獨立與遊戲
前言
從地方知識、個人技藝到身體感知，可以逐漸理解原住民文學中所展現的 一種「成人」觀。在地的知識系統與身體化的技藝展現，都朝向著成就／恢復 原住民成為其固有文化中「真正的人」，恰當地回答了「我是誰」的提問。在原 住民傳統部落的文化中，地方知識、個人技藝與身體感知固然可以緊密地形成 一個相互滲透的詮釋系統。不過很快地就要面對另外一個問題：如何用這樣的
「成人」觀，去理解原住民文學創作？
換言之，如果書寫也是一種「技藝」，而且很顯然地，對原住民作家而言，
這個「技藝」發展了一段時日，也頗有成果。那麼文學創作這種不同於部落傳 統文化的技藝，是否能夠置入前述的原住民技藝之知的價值結構中討論？此 外，在個人技藝的運作展現中，原住民對於現代知識的迎拒，是否對於書寫有 任何影響？目前對於台灣當代原住民漢語文學的興起，主要仍然著眼於與八○
年代原運的相互生成。當原住民作家不斷借由文學作品引介自己的部落文化、
闡述自己的情感認同、控訴政治社會等不公義的遭遇時，我們又該如何看待原 住民文學的「美學」？
從上述這些問題出發，本章提出「文學創作的獨立與遊戲」。此處的「獨立」
是基於將原住民文學從原運的附屬產品獨立出來，此意義在於暫時性地將文學 與政治脫鉤，以確保文學作為文學，能夠有其自律的美感形構。然而，原住民 在現實生活遭遇的處境，實在又不適宜將原住民文學固著於一個與社會歷史脈 絡截然無關的審美經驗中，因此提出「遊戲」──以游移跳躍的詮釋視野，反 覆而靈活地面對原住民文學作品。更進一步，遊戲的不僅僅只是看待原住民文 學創作的詮釋眼光，也是原住民作家書寫技藝的展現。利用書寫的遊戲特質，
或許可以對社會政治體制提出迂曲卻巧妙的批判，並且恰當地與文學評論界進 行對話與相互更新。
第一節 書寫的實踐意義與知識的協成
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
144
一、 介入社會與激盪情感
長久以來，在原住民的傳統部落文化中，並沒有相應於其族語的穩定的文 字系統。孫大川〈從言說到書寫〉提及，在原住民早期非文字的傳播模式，意 義與對象的指涉是直接連結在一起的，雖然沒有「文字符號」的中介，但那是 透過「人與人」的直接相遇及分享，有力地達成：「這種沒有文字的溝通方式，
使人與人之間的情感可以更緊密地結合在一起，形成了綿密相依的部落傳播網 絡」1，然而相對於「文字」而言，口傳或非文字中介的表達方式，較缺乏穩定 性，這樣的傳播工具或形式一旦面對較大的時空格局，或遭遇另一個使用「文 字」的強勢族群，其傳播活動變糟到極大的挑戰甚至因而逐漸被其鯨吞，難逃 潰敗的命運。2
如何面對「文字符號」，一直是原住民文化於其表達途徑中，十分重要的問 題。我們可以看到原住民面對強勢的「使用文字的族群」的焦灼，甚而提出這 樣看似天真卻很深沉的疑惑：「字有力量嗎？為什麼它可以讓族親變得那麼聽 話？」3文字作為一種符號工具──而且暫時僅僅就工具層面而論──，在社會 的律法制定、契約制定、知識構成、情感表述等等諸多面向，當然有其強大的 力量，可以超越時間空間的拘限。這種超越時空的特質，與原住民部落文化中 一股「活在當下」的氛圍是大相逕庭的。因此，一旦文字系統進入原住民部落 生活，作家不免感嘆，「我們的力量開始衰敗，不再相信心靈的力量是一項嚴重 的錯誤。」4
不過，文字若僅僅作為一種符號工具，其協助傳播的實用性與便利性同樣 不可忽略。因此，當瓦歷斯‧諾幹感嘆「文字、圖案、契約替代埋石」5，奧威 尼‧卡露斯恰恰相反地看到了文字符號的功效：
時代變遷，象徵英雄榮耀的白石頭，也漸漸被人遺忘。……。這是一個 悲哀也是諷刺。這說明了事物象徵性意義的脆弱，只有書寫的文字和符 號才傳之久遠。6
正因為意識到了「文字和符號才傳之久遠」，文字書寫的價值與意義就初步展開
1 孫大川：〈從言說到書寫〉，《夾縫中的族群建構》，頁 162。
2 孫大川：〈從言說到書寫〉，《夾縫中的族群建構》，頁 163。
3 霍斯陸曼‧伐伐：〈村幹事之死〉，《黥面》，頁 310。
4 瓦歷斯‧諾幹：〈對土地負責〉，《番人之眼》，頁 103。
5 瓦歷斯‧諾幹：〈對土地負責〉，《番人之眼》，頁 103。
6 奧威尼‧卡露斯：〈白石頭〉，《雲豹的傳人》，頁 172。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
145
了，雖然原住民的書寫並不始於漢語文學創作7，但原住民從第三人稱的「學術 的存在」8，走向第一人稱的自我主體的表述，台灣當代原住民漢語文學興起，
便扣合著原住民在社會政治的複雜情境中的遭遇，成為一股獨特的力量，具有 深刻的社會實踐意義。
然而，正因為台灣當代原住民漢語文學與整個原住民運動有著相互滋養、
成就的關係。致使文學書寫的價值意義，往往處在模糊不清的地帶。莫那能《一 個台灣原住民的經歷》談及，經由朋友的介紹認識了王拓，當時莫那能將自己 妹妹的遭遇講述給王拓聽，希望他能為此創作一篇小說發表。隨著莫那能口述 其經歷的悲慘，只見──
他嘴巴在那邊喃喃的動，說：「寫文章有什麼鳥用。」很用力地說著：「幹，
他媽的，要革命啦，要革命啦。」9
同樣的質問，瓦歷斯‧諾幹也曾自我盤問：「除了寫詩，你還能做什麼？」10這 是一種非常典型對於文學介入社會運動的質疑，文學能夠有效地改變社會嗎？
文學介入社會的力量又有多少呢？
恰好，無論是莫那能面對王拓的熱情激憤，或是瓦歷斯‧諾幹對於自己的 質疑，他們都對此問題提出了很好的回應：
但從第二本詩集出來，有很多很熱烈的回應，我就有一點感想，可能很 多事情我可以用詩來去反應【映】的，讓更多的人知道原住民的社會現 實，所以從那時就開始寫東西。11
詩有什麼力量？不過就是揭開那一道道沉默的簾幕，那些將發生過的事 掩蓋起來的沉默的簾幕──如果詩能帶給我們力量。12
如果文學能夠帶給我們力量，其最基本的功用也是最普遍廣泛的功用，可能是 一種對於原住民生存境況的「反映」。將政治當局與社會實情中的不公不義揭發 出來，讓其他人可以藉由文學的管道得知更立體而多元的訊息。雖然文學是否 能夠有效反映，或是反映之後的持續介入能量有多少，這是非常難論斷的大問
7 關於原住民族語的書面化問題，可參閱李台元：《台灣原住民族語言的書面化歷程》，台北：
政大民族系博論，2013 年。
8 孫大川：〈從言說的歷史到書寫的歷史〉，《夾縫中的族群建構》，頁 86。
9 莫那能：《一個台灣原住民的經歷（修訂版）》，頁 137。
10 瓦歷斯‧諾幹：〈夏天的歷史節奏〉，《迷霧之旅》，頁 83。
11 莫那能：《一個台灣原住民的經歷（修訂版）》，頁 228。
12 瓦歷斯‧諾幹：〈揭開沉沒【默】的簾幕〉，《迷霧之旅》，頁 68。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
146
題。不過當原住民文學本著這樣的初衷開始發聲後，原住民文學所帶來的社會 實踐的效益，遠遠超過我們想像。
從功能性的角度而言，文字書寫最直接的效果，就是將文化紙載筆錄，超 越時間空間的限制，得以較口語表述更傳之久遠。許多原住民作家都認識到了 這一特質：
「有一天傳統的東西會有再被用到的時候，就算在這個世紀沒有被使 用，我們還是可以用我們的記憶傳承去等待。」13
我的祖先，給了我特別的智慧和能力，讓我把傳統的東西詮釋給文明的 世界，讓文明能了解我們傳統的美麗之處。14
我嚐【嘗】試書寫，好讓後代子孫曉得，原來我們祖先有特殊看人性、
世界、宇宙的智慧可以書寫成書。15
地方知識文化的遺留，相當程度上可以說是原初文化的呈顯。這種文化發展的 時空存續結構，正好顯示了文學作品作為一種文化記憶與紀錄的跨時空特質。
一方面，現時的社會情境若不理解、欣賞、保留原住民文化，藉由文學的記載 以待來日，可以視為一種期盼。另外，在共時的社會脈絡中，跨越種族的文化 理解，也是文學的功能，所以「讓笛娜的話／沿著洋流／飛向世界的另一端」16 就成了原住民文學的一個重要的使命。
部落耆老長輩的生活經驗，成了作家「筆墨書寫的記憶對象與永恆的記憶」
17，在這個層面上談「書寫作為一種記憶」，頗有「以文為史」的功能。當然，
第一層次的「史」的概念，可能只是一種比較寬泛的生活經驗與情感。畢竟，
對於原住民傳統部落文化而言，他們「沒有文字的歷史」18，其實正是「活出歷 史」的生命型態19。如今要從活出歷史到寫出歷史，一切過往的記憶都足以成為 文學書寫的題材：「過去是一去不復返的。我們不可能重建它，不可能在一種純 物理的客觀的意義上使它再生。我們所能做的一切就是『回憶』它──給它一 種新的理想的存在。理想的重建，而不是經驗的觀察──乃是歷史知識的第一
13 亞榮隆‧撒可努：〈遇見飛鼠樹〉，《走風的人》，頁 141。
14 亞榮隆‧撒可努：〈增版序〉，《山豬‧飛鼠‧撒可努》，頁 3。
15 卜袞‧伊斯瑪哈單‧伊斯立瑞：〈再種柚子〉，《大陽迴旋的地方》，頁 15。
16 沙力浪‧達岌斯菲芝萊藍：〈詩〉，《部落的燈火》，頁 43。
17 夏曼‧藍波安：〈原初勞動的想像〉，《航海家的臉》，頁 74-75。
18 孫大川：〈沒有文字的歷史〉，《搭蘆灣手記》，頁 118-120。
19 孫大川：〈活出歷史〉，《久久酒一次》（台北：張老師文化，1991），頁 125。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
147
步」20。從卡西勒的符號化能力談起，原住民對於自己過往生活的記憶的重述，
發之於文，正是印證了我們很難直接面對一去不回的過往，能夠做的，就是利
發之於文，正是印證了我們很難直接面對一去不回的過往，能夠做的，就是利