第四章 書寫的技藝／記憶：文學創作的獨立與遊戲
第四節 語言、遊戲、批判力
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
173
口傳的故事就很熟悉，許多部落的生活習俗早已耳濡目染，所以『說故事的寫 作』或者是『在作品中置入故事』的方式，對於他們來講是很容易的，這也是 一些年紀較長（約 50 歲以上）的作家作品中很容易出現的特質」146。
原住民部落生活的本身，是一個不仰賴書面文字的社會型態，在那樣的生 活中，人類相對地比較直接地面對實在。然而，只停留在那個生活的當下是不 夠的，無論是祭儀、舞蹈、歌謠、故事，當然都是一種將生活經驗符號化後的 產物，而文學作為一種語言藝術，更是如此。那麼，我們可以清楚地看到，原 住民傳統部落的口語魅力，與原住民作家的文學創作，正好執其兩端而相互滋 養。正如〈說故事的人〉所言：「口口相傳的經驗是所有故事敘述者在其中汲取 利用的泉源。把故事以文字寫下的作家中，其最偉大者，便是最不背離千萬無 名說故事人的口語風格者」147。
第四節 語言、遊戲、批判力
從本章前述幾節討論下來，主張書寫作為一種技藝，需要現代知識適度地 挹注力量。原住民漢語文學的發展若要獨立，不再只是原住民運動的附屬產品，
也必須要拓展觀看原住民文學的視野：允許原住民創作美學及其相關問題的討 論與批評。於此論斷的同時，我們又不忽略原住民漢語文學在原初思維與口語 傳統中得到的養分，而看到了從「活出文學」到「寫出文學」的延續及發展。
文學作為一種語言文字的藝術，語言文字是其最直接的展現形式。如果不 考慮原住民口傳文學，「原住民漢語文學」之形成，最直接也相當重要的問題就 是如何協調原住民族語與漢語的運用。當前台灣原住民各族，並沒有一個相當 於漢語系統穩健的文字符號系統。當原住民使用漢語來創作文學時，是不是會 有失去原住民主體性的問題？相關的問題，確實足以引起某種程度的擔憂。會 不會如同伍聖馨〈忿〉所言：「文字已成一種偏見／無法寫下自然民族的容忍／
無法寫下生命永恆的延展／無法寫下一次又一次強勢文化裡的／蹂躪與摧殘」
148，莫那能更是形象化地認為文字「密密麻麻變成／牛繩與鞭子／把文字架構成 陷阱與獸欄／就這樣莫明其妙地／我們被馴服成牛馬」149。
如果文字具有這麼強大的力量，足以侵凌原住民的尊嚴與主體性，那麼原 住民如何在族語書面系統尚且不穩健周全的前提下，提出書面文學的創作？這 樣兩難的問題，似乎與本論文起始的關心高度相關：原住民如何面對現代化教
146 巴蘇亞‧博伊哲努（浦忠成）：《台灣原住民族文學史綱（下）》，頁 927。
147 班雅明：〈說故事的人〉，《說故事的人》，頁 20。
148 伍聖馨：〈忿〉，《單‧自》，頁 188。
149 莫那能：〈回答〉，《美麗的稻穗》，頁 69-70。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
174
育？當然，漢語並不是現代教育下的產物，但無論是面對現代化或是漢化，或 是面對其他異文化的衝突與融合，我們似乎不宜要求原住民文化有一個不變的 本質。那麼，如果依照本論文一路討論下來的論點：面對現代化教育，原住民 應當「有意識地」、「適度地」接受與排拒。如果套用在面對漢語上，改成：面 對漢語，原住民應當「有意識地」、「適度地」接受與排拒。似乎言之成理，但 又未免把結論說得太過淺薄與輕浮。實際上，原住民漢語文學的發展中，對於 語言的遊戲連帶引發的批判力，可以說是原住民文學的一大特色，也是一個值 得持續經營努力的方向。因此，語言的遊戲與遊戲的批判力，在原住民漢語文 學中形成了連動關係。
一、 語言的遊戲
對漢語的警戒，往往來自於擔憂原住民會被「同化」，張耀宗就曾撰文表示，
雖然原住民習得漢人的語文後，可以直接與官方對話，「但相對地，官方的統治 曉諭也直接地進入原住民的認知結構，權力關係因而更加地緊密形成，統治結 構更加地穩固」150，從而主張，「當愈精熟漢人的語言與文字，只是愈加快被同 化的速度。當擁有文字之後的原住民，才可能與漢人處於平等的地位，不同族 群間的對話才有可能」151。提倡原住民（或各族）的文字系統產生，是極為重 要的理想。認為漢文會挾帶著政治權力與意識形態鞏固統治關係，也非無的放 矢。如果限縮在文學創作的範疇來談，最直接的問題就是許多原住民作家在創 作時，常常有詞不達意的困難，但這並非作家的語文程度低落，而是因為「許 多族群的經驗及用母語方能表達的智慧，無法用漢文字真實的呈現」。152
孫大川曾經提問：飽滿的「主體」要「言說」，問題是要怎麼「說」？要用 什麼「語言」說153？若將此問題置入本章的討論脈絡中，關注文學創作的概念，
問題將會更為集中明確：要用什麼「語言」「創作」？
在一篇序文中，孫大川直接對原住民的文學創作與漢語使用的關係進行了 簡要的說明：
這數十年來，有關「臺灣原住民文學會不會因漢語的使用而喪失主體 性？」是不斷被關注和討論的議題，本書中漢族詩人向陽似乎提出類似
150 張耀宗：〈文化差異、民族認同與原住民教育〉，《屏東教育大學學報》第 26 期（2007 年 3 月），頁 200-201。
151 張耀宗：〈文化差異、民族認同與原住民教育〉，《屏東教育大學學報》第 26 期，頁 206。
152 霍斯陸曼‧伐伐：〈自序〉，《那年我們祭拜祖靈》（台中：晨星出版社，1997），頁 7。
153 孫大川：〈從言說的歷史到書寫的歷史〉，《夾縫中的族群建構》，頁 93。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
175
擔憂。我個人認為，誠然，漢語的使用是減損了族語表達的某些特殊美 感，但它也創造了原住民各族，以及和漢族之間對話與溝通的共同平臺。
154
孫大川不否認在文學創作上，漢語與原住民族語根本性的差異會削弱文學美 感，但也指出使用漢語提供了原住民與漢族之間對話的機會。究其實，孫大川 不以族語作為文學創作唯一的工具，根本原因在於語言必須與真切的生活世界 進行連結。然而當下的經驗是原住民部落空洞化、部落文化迅速崩解，在這個 危急存亡之際，漢語是一個讓非原住民族群能夠迅速得知、理解原住民文化與 處境的系統。所以，由這個角度而言，並不是我們選擇了什麼樣的語言成就我 們的書寫活動，而是書寫活動自身選擇了它的語言：
我們支持母語教學，也主張大家一起來說母語，但是我們不認為「母語 主義」可以解決原住民的文化、歷史困境。我們曾經說過，「語言」或「文 字」不是一種孤零零的存在，它的質感，必須有一個活生生的「生活世 界」來支撐。如果一個母語的「生活世界」已經不存在了，或「言說」
的「主體」不再以自己的「族語」為「母語」；那麼，我們的「書寫活動」，
不論是言說的或文字的，也不論我們願意不願意，早已自動選擇了它的
「語言」。155
既然書寫活動不得已選擇了漢語作為表情達意的工具，那麼原住民的主體如何 面對強勢的漢文化的侵夷？從文學書寫活動的層面而言，顛覆漢人的語言確實 是原住民文學能夠在夾縫中突破主體性的一個縫隙：
有人認為只要我們經驗的底層有自己族群的美感與苦難，任何文字的媒 介都是值得去嘗試的。我們甚至可以進一步以自己母語的特殊語法結 構、語彙、象徵以及特殊的表達方式、思維邏輯、宇宙觀等等去介入或 干預漢語系統，挑戰其彈性和「邊界」（boundaries），形成原住民式的 漢語書寫，一如美國的黑人文學一樣。156
孫大川接著也認同，「這類書寫的方式有它的陷阱，它極有可能成為漢人文學市 場的俘虜，而逐漸喪失其主體位置。但是，這種策略，目前似乎已成為原住民
154 孫大川：〈站在「返本」的高度 朝「創新」的山峰前行〉，瓦歷斯‧諾幹：《瓦歷斯‧諾幹 2012：自由寫作的年代》（台北：行政院原住民委員會，2012），頁 VII.。
155 孫大川：〈從言說的歷史到書寫的歷史〉，《夾縫中的族群建構》，頁 95。
156 孫大川：〈語言、權力和主體性的建構〉，《夾縫中的族群建構》，頁 45-46。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
176
菁英主要的書寫方式」157。顛覆漢人的語言問題，不斷試驗挑戰漢人既有的語 言邊界及彈性，「豐富彼此的語言世界」158，「是原住民文學獨特生命之所繫」159，
「不僅形成原住民文學的獨特風格、也挑戰了漢語原來的語言生態，這樣的辯 證發展，是台灣原住民文學莊嚴的使命」。160
不只是就整個原住民文學發展的願景與使命而言，就個別族群或作家來 說，也都承認，「那拼湊母語字句的複雜儀式／筆落漢文轉換為血肉肺腑的跳動 的凝望」161，以漢語書寫並不代表就進入了一個完全異於原住民生活與部落文化 的領域。那血肉肺腑跳動的凝望，某個程度上來說或許被漢語限制住，但熱切 的生活情感也不斷地在衝撞著漢語成規。奧威尼‧卡露斯也曾於創作的語言中 進行反思：
當想到古人祖先沒有任何符號可以像我一樣，能夠把內心感覺和別人分 享，才深刻體會到沒有文字的不幸和痛苦。縱使我們的祖先或許選擇的 是一種超然的情境──「在寂靜永恆的國度裡，平凡的生命悄悄地一回 走過，還有什麼話要說……」而永不嘗試發明符號。但是我們做為他們 的後裔，如果能夠將他們在歷史流動中，獨有的生命經驗保存傳承下來，
將是一件有意義的事。162
他認為祖先沒有發明文字符號，或許是人類文明的另一種境界，然而不可否認 的，利用文字將部落文化的生活經驗保存下來，別具意義。這裡的文字符號固 然不必侷限在漢語，但是漢語作為一種表情達意的媒介，確實對於原住民文學
他認為祖先沒有發明文字符號，或許是人類文明的另一種境界，然而不可否認 的，利用文字將部落文化的生活經驗保存下來，別具意義。這裡的文字符號固 然不必侷限在漢語，但是漢語作為一種表情達意的媒介，確實對於原住民文學