第一章 部落內外：生活與現代知識的斷裂及連結
第一節 知識與生活的出路／出入
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
31
分析原住民知識處於符號化能力相對單純的情況；第四節重新回頭思考現代知 識型態，為現代知識型態的用處，開出有價值的空間。
本章使用的詞彙「現代知識」、「漢人知識」乃是對比於「傳統知識」11、「原 住民知識」而來的詞彙。在原住民文學抵抗漢人知識的脈絡中，現代化與漢化 常常是被連結在一起的12。不過，「現代化」與「漢化」分別對於「原住民」「傳 統知識」的迫害、干擾都是確實存在的。因此這兩個概念，在本文中乃取其「聯 集」的意義。也就是說，「現代知識」、「漢人知識」只要有其中一個概念足以與 原住民傳統部落知識形成對比，並且呈顯在文學文本中，那都是本章討論的範 圍。
第一節 知識與生活的出路／出入
夏曼‧藍波安的〈天使的父親〉一文，夏本‧阿泰雁的兒子夏曼‧阿泰雁 溺死在海底。父親在追悼兒子時，一連串的疑惑，扣緊著三十年前沒有允許孩 子去台灣念書的事情：
長子走了，他很後悔，非常地後悔，他回想三十年前的事。如果當時允 諾神父帶兒子去台灣唸書的話，兒子也許不會成為「酒鬼」，不會是台灣 公賣局忠實的顧客，不會為了買酒和孫子的母親吵個不停，不會被部落 的族人瞧不起；如果當時神父強逼他領洗成為天主教徒的話，上帝的祝 福也許比較多，好多的「也許」在腦海裡震盪；如果當時，我沒有造船 強留兒子在身旁，強灌兒子達悟文化的優美，海洋的美麗，成為海的「孩 子」的話，也許……，也許不會有這樣的「結局」。然而「也許」的想法，
僅僅是掩飾他的難過，送給兒子靈魂的話。13
夏曼‧阿泰雁是否會因為接受漢人的教育而擺脫生活的困境，不會酗酒、不會 為了買酒和妻子吵個不停，乃至最後不會溺斃，這都不是經驗事實上可以論斷 的。但是在父親心中，他似乎可以理解在「達悟文化的優美」、「海洋的美麗」
11 「傳統知識」一詞，因為常常會暗示著「簡陋」或「原始」，某些學者主張不要以此來指稱
「原住民知識」。見 konai Helu Thaman：〈重啟對話：現代教育政策中的原住民知識〉，孫大川編：
《返本與開新：台灣原住民族知識、文化創意與環境倫理》（台北：行政院原住民族委員會，
2010），頁 23-24。但本文對於此詞的使用，只在於與「現代知識」相對而來。
12 楊政源：〈試論《冷海情深》（1992-1997）時期夏曼‧藍波安的文化策略〉指出，將現代化與 漢化連結在一起，是一種抵抗的策略。見《東吳中文學報》第 16 期(2008 年 11 月)，頁 181-200。
其實，這個態度不只是在夏曼‧藍波安的文章中出現，台灣當代原住民漢語文學大部分都採取 了這樣的書寫策略。
13 夏曼‧藍波安：〈天使的父親〉，《海浪的記憶》，頁 135。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
32
之外，其實「成為天主教徒」或是「去台灣念書」也不是全然沒有價值。
在很多情況下，接受漢人知識，確實是許多原住民改善生活的一種方式與 期盼。就現實處境來說，這確實能夠讓原住民學子藉由文憑與能力的提升，晉 升自己在社會上的地位與處境。白茲‧牟固那那〈採割棕籜的季節〉就提及，
二姑媽憑著自己的努力，讓表哥能夠到平地接受教育：
那時，村莊總共才四五位，二姑媽家就佔了兩位，也是二姑媽開明，看 出只有讓表哥們到外面學習，將來才有改善生活的機會。14
在白茲‧牟固那那的描述中，這樣的二姑媽是「開明的」，因為她意識到，唯有 到外面學習，將來才有改善生活的機會。所謂的「開明」，如果用比較中立的詞 彙來談，我們可以說那是「具有現實感」。既然知道客觀環境的限制如此，便須 在這限定的環境中，為自己的生活找尋「出路」：
末代女頭目一生中共有四個子女，分別是二男二女，在她的用心培植下，
這些孩子們幾乎是學齡前便居住在平地社會中，她大約是早預見到教育 對原住民的影響，因此他的孩子們全都是接受正統而完整的平地教育，
補習、才藝、外語無一或缺，只差沒送出國深造了，在部落中算是最早 的「留學生家族」。15
這是利格拉樂‧ 〈落難貴族〉一段很有意思的敘述。從一般粗淺的印象或 常識來看，提到頭目，我們都會想像那是部族的領袖，想當然耳地附會也認為 頭目應當是維護部落文化最核心的象徵；一如瓦歷斯‧諾幹〈當所有的頭目都 過世……〉16一文感嘆那樣，當所有的頭目都過世了，部落的文化就岌岌可危。
然而，在 的筆下，這位末代的女頭目，「大約是早預見到教育對原住民的影 響」，因此將所有的孩子都送到平地接受完整的教育。由此來理解部落文化的維 護與現實生活的競爭，兩者之間的張力，的確更能看出漢人教育對於改變原住 民的生活，有極大的影響。這種價值，也就很直接地落實到了父母對於孩子的 期盼。
反過來說，也有很多學子是背負著這樣的期盼，出外求學：「我真是無顏見
14 白茲‧牟固那那：〈採割棕籜的季節〉，《親愛的 Ak’i，請您不要生氣》（台北：女書文化，2003）， 頁 73。
15 利格拉樂‧ ：〈落難貴族〉，《誰來穿我織的美麗衣裳》（台中：晨星出版社，1996），頁 112。
16 瓦歷斯‧諾幹：〈當所有的頭目都過世……〉，《番人之眼》（台中：晨星出版社，2012 二版），
頁 84。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
33
山中父老啊！尤其是我的父親，當知道自己的兒子無法如期畢業的時候，他老 人家顯然是非常的失望與難過」。17乜寇‧索克魯曼的這段訴說，乍讀之下不足 為奇，即使在漢人的家庭中像這樣求學不順而自覺辜負父母期待者，不知凡幾。
但是結合原住民在漢人體制下的學習處境來看，很容易就明白漢人的教育體 制、知識系統、學習環境等對原住民都缺乏友善的考量。
所謂的不友善，最直接面對的問題就是，經濟條件上的弱勢。亞榮隆‧撒 可努寫的〈參考書〉18是一篇非常不錯的散文，文章內容敘述作者國小四年級一 次偷參考書的經驗。在當時他意識到自己「成績功課越來越差，老師說的我越 來越聽不懂，越來越不喜歡去學校。」向同學詢問之下，才發現原來同學都有 買參考書，裡頭有作業的解答。當撒可努勉為其難向母親開口提出買參考書的 要求時，母親帶著他前往書店。但撒可努卻因為不捨得母親用辛苦賺來的生活 費只為了買一本參考書，於是偷偷將書塞在自己的腰際，卻被老闆娘逮到。接 著撒可努不但被爸媽處罰，更翹家逃往外公的家，拒絕上學。撒可努所敘說的 諸多情境，如家境清貧、學習成效不彰等，在很多原住民學子進入學校時都會 發生。最後的結果可能就乾脆逃離那個學習的環境。雖然說接受教育是原住民 學子將來改善生活的希望，但很顯然地，客觀環境上的種種限制，對於原住民 學子而言無疑是層層的枷鎖。
〈這，悲涼的雨〉19寫的是一則感傷的故事。主角陳保羅與姊姊來到城市生 活，姊姊辛苦工作供養保羅讀書。陳保羅在校時常受到同學的欺凌，課業也讓 他時常感到挫折。偶然的因緣下，保羅發現姊姊的工作竟然是妓女，故事在姊 弟兩人的爭執與相互傾訴中結束。類似的情節，反映了原住民小孩進入都市後，
有許多生存上的困難，接受教育根本不是輕而易舉的事。20
原住民學子在學校可能會遭受歧視、訕笑與霸凌，也是另外一個嚴重的問 題。尤其當具有權威的教育意志灌輸學生錯誤的印象，使學生認為原住民就是 野蠻、未開化、頭腦簡單，那麼原住民學子在學習的環境上，便易無辜遭罪。
在漢人知識系統下的學習沒有辦法找到原住民的身影，或者原住民的身影一律
17 索克魯曼‧乜寇：《布農青春》（台北：巴巴文化，2013），頁 35。
18 亞榮隆‧撒可努：〈參考書〉，《外公的海》（新北：耶魯國際，2011），頁 229-239。
19 瓦歷斯‧諾幹：〈這，悲涼的雨〉，《城市殘酷》（台北：南方家園，2013），頁 125-147。
20 單從經濟上的弱勢來談，其實是比較沒有解釋的效力，因為漢人的學生與原住民學生都可能 來自於經濟弱勢的家庭。但是經濟問題絕不會只是富裕或貧窮的問題，背後往往牽涉到許多複 雜的政經文化結構，彼此盤根錯節。正如浦忠成所言，「原住民學生在課業上的挫折，卻常常與 整體環境條件如家庭、家長、社區、課程教材、學習態度、生活適應、起點能力等牽涉，這些 有很大部分是文化層面的問題，通常不是單靠金錢可以解決的。」巴蘇亞‧博伊哲努（浦忠成）：
〈台灣原住民族語言教學發展之趨勢〉，《思考原住民》（台北：前衛出版社，2002），頁 60-61。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
34
被淺薄化、汙名化，這當然會造成自我認同的危機。
陳保羅被同學霸凌，把頭壓在廁所地板時，被脅迫說出「我是番仔」，而且 同學嘲弄他的語言正是教科書教授的知識：「聽說你們會殺人頭」，陳保羅不得 不問「為什麼教科書要這麼寫？」。那麼，教科書究竟寫了什麼？
新生代讀完八國聯軍，
找不到有關祖先的面龐，
只有社會課本，祖先手持弓箭，
射殺據說是恩人的紅衣人，
誰也不相信，祖先是劊子手。21
如果永遠都讀不到「祖先面龐」而只有遙遠的烽火，這代表學校所傳授的知識 是與生活經驗脫離的知識。如同張耀宗在〈學習、文化與原住民知識〉提出：「身 為一位漢人小孩進入臺灣的教育體制，他／她是感到自在的，整個課程內容跟 其所承受的文化知識是接近的；但對一位原住民則不然，由於背景知識與課程 知識相差甚遠，導致其安全感盡失，也帶動文化認同的消失。當課程能和自身 的文化背景知識貼近時，學習者可以獲得情緒上的支持，學習成就感比較能夠 建立」。22難怪作家會感嘆：「不再相信，教科書欽定的歷史──這裡找不到祖先
如果永遠都讀不到「祖先面龐」而只有遙遠的烽火，這代表學校所傳授的知識 是與生活經驗脫離的知識。如同張耀宗在〈學習、文化與原住民知識〉提出：「身 為一位漢人小孩進入臺灣的教育體制，他／她是感到自在的，整個課程內容跟 其所承受的文化知識是接近的；但對一位原住民則不然，由於背景知識與課程 知識相差甚遠，導致其安全感盡失，也帶動文化認同的消失。當課程能和自身 的文化背景知識貼近時，學習者可以獲得情緒上的支持，學習成就感比較能夠 建立」。22難怪作家會感嘆：「不再相信，教科書欽定的歷史──這裡找不到祖先