當「必須成為某個我」成為一種壓力

似乎是 2003 年開始，明明工作忙碌，生活也不孤單，也維持著跑步的運動，卻還是會 在生活中某些很突然的時刻，彷彿從體內的不知道那裡，滲出讓我難以忍受的空虛感與 強烈的厭倦感，一種好想停下來卻停不下來的…倦怠…

1. 倦怠（fatigue）

（閱讀：《EE》：13）有一種倦怠，它對一切感到疲憊，它甚至對自身感到疲憊。這種 倦怠感到疲憊的原因，並不是因為環境的乏味，也不是什麼人群的庸俗，它是在某種活 著的狀態中突然感到疲憊的。在這種疲憊的狀態之中，好像有個誰在不斷提醒我某種沉 重不堪的義務？某種異常嚴厲而不許停止的步伐？「必須做些什麼、必須行動、必須…」

不斷地…在極為疲憊之中。就算我不再思考判斷、隨意放棄擺爛，就算我不再憧憬未來，

甚至只用一種假笑的態度示人，但壓迫襲來的力量似乎更加無名地強大，它根本能毫無 理會我就迫使我不得不接受我根本不想承擔的「必須如此」，甚至我根本不曉得它到底 要我承擔什麼？這種威力到底是那裡來的「命令」？它在我的動與不動中捏我的手與

腳，在沉默中啃咬我！無形的逼迫力。就算已經極度疲憊，我卻不知為何無法不遵循這 無形的命令？像一具死屍、一個被掏空的活死人？那種命令的糾纏無聲無影無形，我到 底要跟誰擺脫？

我在強烈的倦怠中懷念著某種晴朗的天空，好希望能夠跳脫出這種強烈難以承受的倦 怠。不知道要去那裡沒關係、不知道該怎麼去也沒關係，我只想要能夠脫離就好，這難 以承受的倦怠。

我到底為何感到倦怠？為什麼？倦怠在我完全不知道的時候就襲來了。它讓我難以…適 從。

2. 懶（indolence）

（也不完全是「無奈而懶」，比較像是某種絕望而懶所表現出的對生存的拒絕狀態，像 是…沒有掙扎了、躺在那兒放棄了…）

我有一種「無奈而懶」的態度，它不是無所事事，也不是休息，它不是遲疑不決，也不 是進退兩難。它通常出現在一大早，當我清醒地意識到「唉，又要上班了」而必須起床 之際，在我終於奮力起身之前；或是我終於將腳放到地面，認命地吐一口氣「唉～」的 那一刻。「無奈而懶」這種態度是可以克服的，透過意志就可以。大概是因為我們都知 道它可以克服，所以「無奈而懶」的態度才被說成是不思進取。「無奈而懶」就像是對 努力的厭惡。

從「無奈而懶」到「行為的開始」之間，就像隔著「打擾自己，才終於強行起身」這樣 的距離。在這兩者的距離之間，彷彿「我沒有辦法立刻就跳起來成為我自己」。它似乎 意味著難以開始，或是意味著以「無奈而懶」的態度開始。然而，一旦真正跳起來努力 開始，在那一瞬間，就好像自己以一種努力的態度佔有了自己了，即便僅僅是一瞬間。

似乎，一旦「要成為某個我，或是別人眼中的我」這件事開始啟動，這件事就會在每一 瞬間裡運作，在無奈而懶、努力、跳起、佔有、疲憊、無奈而懶之間開始循環，永不止 息？不斷重複又重複著，就算在無奈而懶之際，在倦怠、疲憊之際，這個「必須成為某

個我」的重複步伐也不能暫時歇止，「必須成為某個我」似乎會逕自推動下去，不論我 是不是成功地成為某個我了，我在推動中被推行著，不斷被推行著。即使失敗，也將以

「結果成為失敗的我」的形式繼續卡進隨之而來的齒輪中運轉下去。在這種狀態下，不 論成功或失敗，所有的行動都變成了「我在成為某個我」這個過程的一部份，它們都不 斷在「不斷成為某個我」的過程中刻下了關於我的一些什麼。而「無奈而懶」可以說是 在某一瞬間對「不斷必須成為某個我」的無奈拒絕。

但是「懶」這種「無奈、拒絕做什麼」這類看似負面的詮釋角度，似乎也可以反過來看：

「懶」是對「什麼都不做」這種態度的認同。例如，當我們透過「睡懶覺」來拒絕做該 做的事的時候，某方面不也正在享受某種幸福時光嗎？

「要成為某個我」常常像是拖著一副重擔，這重擔似乎就是「必須成為某個我」這事本 身，它不斷地從「我已經是這樣我」往「接著要成為怎樣」前行，不斷地要「努力跳起 繼續佔有自己」，它無法安寧、不可能平靜。面對著這種情境，一個懶人所拒絕的，是 拒絕這種行動，也拒絕繼續跳起來去擁有自己，「懶」在此就像一種反感，但這種反感，

卻也是一種不斷繼續下去的生活形態。

前面所說的「倦怠」無力拒絕「必須成為某個我」的無形壓力，但「懶」在態度上不僅 拒絕這種壓迫，還想要跳過這種壓迫，例如透過睡個幸福的懶覺。但「懶」的這個態度 特別之就就在於就算它跳過，結果它還是以「懶」這種形式「成為了一個懶人」，人雖 然試圖逃避，但結果還是「迂迴地」成為了「某個我」。這意味著：我總是無法逃開「要 成為某個我」的宿命。

3. 倦怠、努力與瞬間（the instant）

倦怠，是一種已然麻痺、麻木卻還持續僵硬的狀態。倦怠意味著無力繼續下去，意味著 一個人與他該做的事情之間的距離愈來愈大，「就像一隻手一點一點地逐漸滑開它要抓 著的東西，就算它明明還要試圖握得更緊，卻還是掉了（letting go even while it tightens its grip）。」（Levinas，2001：22），倦怠並不是放手的原因，它其實是放手這個動作本 身。倦怠所侵襲的這隻手並不是單純鬆開了，要點在於這隻手在鬆開之際，仍然還在執

但是，已經這麼累了，已經呈現倦怠了，卻還在繼續，那麼我們到底在執著什麼？明明 我們好像就可以直接將之放下，或是乾脆放棄的呀？如果「必須努力」包含了奴役人的 強制力，那這種強制力似乎是來自外部，並強加於我們的意志或意願？這樣說來，「努 力」不就意味著人的一種屈從，並使人不自由？因而，「努力」似乎意味著各種自由與 可能，又同時隱含著倦怠與不斷去做事的勞苦？「努力」在某個觀點上，似乎是從倦怠 中衝出，最終卻又落回倦怠之中？

「努力」所呈現的張力，似乎是由「衝出」與「倦怠」組成的，「衝出」不顧倦怠，完 成一次冒險，這種「衝出」作為「努力」像是無中生有的創造，在它完成的瞬間戰勝了 倦怠那幾乎快要放棄的傾向。

以「時間／先後次序」來說，「努力」像是「在越過現在的衝出中往前跳出去佔有自己」， 而「倦怠」就像是「落於現在之後」，以及那個「無法跳出的自己」。因此，在這兩者的 張力中，「衝出現在」的那一刻其實受制於「它仍然是現在」的事實，「衝出」其實是由

「兩個時刻」構成的，「努力」就發生在從「現在的落後」往「越過現在的衝出」之中。

「努力」要透過「做些什麼」的勞動來表現。（相對於魔法，這是一種詛咒）和「魔法」

不同，魔法可以在一夜之間變出城堡，也可以在棒子一揮之後出現金色馬車，這些是魔 法師的作品。但是人類並不幸運，人類的努力與勞動，必須和製作的過程形影不離直到 作品完成。這種「努力」就隱含了倦怠，雖然工作中有喜悅、有意義、有滿足感、有克 服，但這些都是對於「努力」的樂觀思考或努力過後的心情，而非「努力」本身。

因為「努力」的衝出是在兩個時刻之間完成，因而「努力」就不斷一個瞬間接著一個瞬 間，承擔每個落後的倦怠再衝出，同時又處在下一個要承擔的瞬間之後。可以說「努力」

就是一個瞬間的完成。

「做出行動，就意味的承擔起現在這個瞬間。」（Levinas，2001：26）這是說，在向 前起的衝出中我佔據我自己，在那瞬間某種樣子的「我」出現了，但在那瞬間之前似乎 還沒有一個具體的「我」出現，我是誰尚未成形。而好像，這個具體出現的「我」正對 抗著這種「未成形」，一種「有」，但尚未成形、還不具體知道是什麼，這個具體的「我」

好似用「對抗」的方式在承擔這種未成形的狀態。在這裡的「行動」是對抗，也是一種

承擔，而當行動是一種「承擔」時，又意味著行動是一種束縛。但同時，此行動也意味 著某種「我」在一個瞬間第一次顯示「我是誰」。

「努力」其實包含著某種痛苦，因為「努力」在它那一瞬間，是一個屈從的事件。

「倦怠」是一種很特別的放棄形式，它不是一個生命因為被世界遺棄跟不上世界的腳步 而感到孤獨，相反地，我們可以說，感受到這種孤獨的，是一個「跟不上自己的腳步，

和自身脫節的生命」（Levinas，2001：28）。我忍受著「我跟不上我在他人眼中該有的 那個樣子」，落後的我無法和我的生命在應該相遇的瞬間相會。

當一個人跟不上他生命前行的腳步，就發生一種落後，這種落後將構成「現在」的這個 瞬間，也因為有「未成形」和「具體的我出現」之間的「間距」，才構成一個人跟他的 生命的某種關係。而當一個人意識著他不斷落後於他的生命之際，就是他感到倦怠的時 刻。