第一章 研究動機
IV. 療傷歷程圖的「第三維度」
這是我在 2008 年計畫要寫生命敘說時在筆記簿上畫下的圖表，2012 年初又被我看到。
3 Žižek（1999／2004）：《神經質主體》，台北：桂冠，頁 41。Žižek 在此書中引自 Hegel，〈耶 拿實在哲學〉，收於《早期政治體系》（Fruhe politische Systeme），Frankfurt:Ullstein, 1974, ta 204；譯文引自 Donald Phillip Verene，《黑格爾回憶錄》（Hegel’s Recollection），Albany, NY:
SUNY Press，1985，頁 7-8）。
在某種直接的意義上看，我們可以說這是一張我從分手後感到受傷、心情沉落，再經歷 時間的傷療過程後，心理狀態慢慢復原的歷程圖表。在這樣的意義上，很明顯地，圖的 橫軸代表時間的遞進，縱軸代表情緒、心理狀況的起落，往下當然就是某種「不好」的 狀況，例如哀傷、憂鬱、氣憤不平…等等，整個歷程就像「慣行說法」所說的，在時間 的遞進中，透過承認失落、與痛苦相遇，找到對生命的平衡、探索生命本質內涵、嘗試 改變找到新的意義…完成一個失落療傷的階段歷程。
然而有一點很幸運，這張圖不像課本中的階段歷程圖，是用電腦畫的，這張圖以它「手 繪」的模樣在筆記本中被保留下來，被我擺到這裡。透過這幸運的差異，我們有了一個 機會，如果我們看得更仔細一些，或許我們還能從這張看似二維的圖中，多看出一些能 夠吸引住我們的、屬於一種「第三維度」的痕跡？例如，左邊那一整條往下的直線，它 似乎非常「猛力、快速」，以致於它在起頭的一小段因為快速的關係有點細而淡，後半 段則因為力道相對刻畫得較深？或是左邊上面有兩段明確的轉折，筆直、確定，然後才 一整筆往下畫，它怎麼會這樣呢？再例如右邊，為什麼在「復原」的平緩階段，會出現
「兩條線」，而且下方的線不僅淡多了，還以一種不太確定的態度斷斷續續？這條線應 該有什麼意思，但是，是什麼呢？那個看來試圖穿出原本的二維平面想要冒出來的東西 是什麼呢？
當我在今年初看著筆記本上的圖表時，其實我在想那道重壓下去筆觸到底更準確地代表
著什麼，竟以那樣的形式吸引著我去回想、去重新感覺？我為何下落得如此筆直？力道 宛若「力透紙背」？我到底落到什麼地方去了？那螺旋的混亂是什麼樣的東西呢？除了 說它「混亂」之外，能夠得到其他的界定嗎？從底部回到復原的過程有一段是沒有線的，
復原的線頭是從空白中畫出來的，這可以說明什麼嗎？我說得出來嗎？這些吸引我筆 觸，對於這些有點曖昧的「第三維度」的「惑」，當然是我個人的疑惑，但好像也可以 說是我被那筆觸的重壓魅惑著，吸引著我嘗試前行，並讓我覺得：或許，我真的能夠說 出些什麼？
「在一個被講出或書寫的句子裡，某件東西結結巴巴。這件結結巴巴的東西被遭遇到，
而這件事被發現。在那之中有那種無以定義的某件東西觸動著我們，那是一種驚奇。生 命主體感覺自己被這種驚奇攝住，他發現自己竟比他預期的更多，同時也更少。」
（Lacan，1973：25）這是 Lacan 在講 Frued 發現無意識的心境，很美麗。這似乎也 是強烈引導我前行的動機。在借助許多思想家與學者的智慧一同發現「人是什麼」的過 程中，我也不斷被這種驚奇懾住。
V. 「平行書寫」
4作為一種研究的練習方法
那個我本來不知道，但卻發生在我身上、吸引著我的「莫名經驗」、那個「它」，「它」
與「我」有關，作為研究主題，我首先花了一些篇幅將其指了出來。但是這難以使用語 言言說的「它」，我該如何進行研究呢？如上一節所言，我必須借助許多思想家的力量，
那些對我來說，早已走得很遠的智慧結晶。
「平行書寫」（parallel writing）是我想出如何借用的方法。思想家的一本書，就是其研 究、思考的結果，透過一面閱讀思想家相關的書籍、整理並寫下其分析思路與概念，一 面將自己作為問題的經驗納入思想家的分析脈絡中進行分析，來來回回、一個章節又一 個章節，宛如與思想家進行一次又一次「對應的談話」，彷彿他們在幫忙我。
4 「平行書寫」（parallel writing）這個詞是 2012 年論文口試時，口試委員宋文里老師替我的 論文書寫方法所建議的命名。因此這一小節是口試之後，才加進來的說明。
透過與一個個思想家進行「平行書寫」，我得到二種層面的收獲：（1）練習方面：透過
「平行書寫」進行了如何研究「我」與莫名經驗的「練習」，以及（2）成果方面：練習 之後所得到的成果，即對我作為一個研究嘗試者對「我」與莫名經驗研究成果的「習作 本」，整理之後便是這本論文。
在架構編排上，這份練習按主題主要分成四章（第二章～第五章），每一章我首先提出 一些經驗的描寫，接著透過一至二位主要的思想家，每位思想家選擇一至二本書籍作為 我主要使用的閱讀書籍，除了整理出書中的研究成果，同時也對一開始置入的經驗描寫 進行分析。這就是我採用的書寫架構。各章的編排如下：
第二章：採用法國思想家Emmanuel Levinas（1906 – 1995）的《EXISTENCE AND EXISTENTS》一書。5主要是取其「il y a／無名經驗」概念的現象學描述及分析。
第三章：採用德國思想家Martin Heidegger（1889 – 1976）的《存在與時間》一書。6主 要取其「dasein」 及「das Man」概念及其對「世界」（world）的分析。
第四章：主要是想採用法國思想家Jacques Lacan（1901 - 1981）的思想，但使用的書 籍則是學者吳琼所著的《雅克．拉康（下）》，7以及Žižek所著的《幻見的瘟疫》第三章
〈戀物主義及其遞變〉。8主要取其「symbolic order」（符號域）的概念來對第三章的「世 界」概念做重述。
5 此書法文初版是 1947 年出版，我閱讀的是 1978 年的英文版《Existence and Existents》， Duquesne University Press。中譯本則有：Levinas（1990）：《生存與生存者》，顧建光、張 樂天譯，台北：遠流。以及 Levinas（2006）：《從存在到存在者》，吳惠儀譯，大陸：江蘇教 育出版社。
6 此書的德文版是 1927 年出版，我閱讀的是中譯本：Heidegger（2002）：《存在與時間》，王 慶節、陳嘉映譯，台北：桂冠圖書。相關書籍還有陳榮華（2006）：《海德格存有與時間闡釋》，
台北：國立台灣大學出版中心。
7 吳琼（2011），《雅克．拉康（下）》，大陸：中國人民大學出版社。
第五章：仍是採用法國思想家Lacan的思想，主要使用的書籍是Lacan的《The for fundamental concepts of psychoanalysis：The seminar of Jacques Lacan Book XI》,9 以及Žižek的《神經質主體》CH5〈熱情的（解除）依戀，或，巴特勒作為弗洛依德的 讀者〉。10主要取其「欲望」與「驅力」的概念，來對第二章的「il y a／無名經驗」概 念做重述。
在平行書寫的過程中，我會使用（閱讀：書名：頁碼）這樣的標記來表示，在本文中某 一大段我所書寫的段落，其說明大致來自那一本書的那一頁。為使用（閱讀：）的標記，
是因為那些概念的分析或說明過程，雖然是我依自己的書寫方式寫下的，但嚴格說它不 是我個人想出來的，然而它又不同於「引用」，當然也不能說是「剽竊」，我也不容易使 用「註腳」，因為註腳標在某段落結束時，而我比較能確定的只是「說明開始」時我是 透過書籍的那裡開始的，因此為了「標註」，我在說明開始時使用了（閱讀：書名：頁 碼）這個標記。
另一個標記是（→小小的段落綱要） ，這個小標記主要使用在第四章，這是我在書寫 時為了理解方便加上去的，因為就實際的閱讀經驗，第四章實在不容易理解，每一小段 落就傳達了一個小概念，但它又不足以分為一小節，為了輔助閱讀者理解，我在許多小 段落結束時加上一行左右的（→小小的段落綱要），來標記這一小段落主要是在談些什 麼。
這樣的架構及編排，就是我為了進行「平行書寫」這個方法所做的提要。
9 此書法文版是 1973 年出版，我閱讀的是英文本：Lacan（1998）：《The for fundamental concepts of psychoanalysis：The seminar of Jacques Lacan Book XI》，New York：Norton。
10 Žižek（1999／2004）：《神經質主體》，萬毓澤譯，台北：桂冠。
第二章 《從存在到存在者》與「無名狀態」
I. 故事概述
似乎是 2003 年開始，明明工作忙碌，生活也不孤單，也維持著跑步的運動，卻還是會 在生活中某些很突然的時刻，彷彿從體內的不知道那裡，滲出讓我難以忍受的空虛感與 強烈的厭倦感，那感受對我是無名的、是襲來的，擴大在內在中，對它我無法抑制。就 是怪。而 2004 年與女友的突然分離，則正式讓我跌入某種斷裂似的深淵之中，神奇的 是，我沒有努力呼求爬上理性的岸，反而，我放棄自己向更晦暗的深淵墮落而去。那宛 如一場賭注：我不知道那種放棄自己的代價是什麼。但我想真正令那時的我絕望的是，
就算爬上三十年來習慣的岸，又到底有什麼價值呢？對那時的我而言，唯一的價值已經 離去了，「放棄」對那時的我來說，說不定是比較輕鬆的？總之，很多的謎團。
除了關係，那時「墜入深淵」的經驗帶給現在的我的，是更多更晦暗的謎團，那些經驗 本身是這麼地過於深刻，而這麼深刻的經驗卻令我難以理解？不只是我，我身邊的人也 難以理解…但它們又好像很重要，關於一個「人」是什麼的問題？
在 2004 到 2005 年初，我留下了二十多萬字的書寫，也拍攝了一些關於那時的「我」
的照片，這些書寫內容的意義、書寫行為本身的意義，照片內容的意義以及攝影這個行 為本身的意義，在這篇論文中預計都會有所涉及。
但是如同第一章一開始的提問，關於「我是誰」或「我是什麼」這樣問題的展開，對我 還是非常困難，首先就是它涉及的都是「非日常」的情境，留下的一些內容特別的文字 也同樣「非日常」，因此我首先需要一種「非日常」的語言來展開，而且，我不是需要 一些非日常的「詞彚」，我需要的幾乎是一整套意念，因此，第二，我就需要一種從「日 常」涵蓋到「非日常」的地圖似的東西來組織、整理我所留下的那些「非日常」的文字，
讓它們能夠在某種程度上各就各位，至少讓我們得以接近、理解。而這點就是我在提出 論文計畫書時還無法做到的，以致於口試委員宋文里老師認為計畫書有點雜亂。