二、香港批判
第三節 中共建政前後的胡風（1949－1954）
1949 年 1 月 6 日，潘漢年和周而復乘汽艇送胡風與一批民主人士上一艘送 物資進東北的挪威籍貨輪，離開香港，北上進入東北解放區。胡風在 1949 年中 的生活以及他的心情，在一般著作中談及的很少，多引用梅志的《胡風傳》以及 胡風在《三十萬言書》中所述他當時受到排擠的情形。筆者將使用《胡風家書》
中幾則家書說明胡風當時的心境。
在瀋陽，胡風見到蕭軍、丁玲、舒群等老友，聽見了許多預想不到的情況。
劉白羽時任《東北日報》記者，談了很多工作中和創作上的苦悶。丁玲告訴胡風，
周揚在延安沒有朋友，說到工農幹部往往把作品內容當作真人真事。草明來看胡 風，談到工人和農民不同，工人可以讀作品；過去的創作是「破壞的」，現在是
「建設的」，還可惜胡風整風時不在延安。陳緒宗來，談到知識分子在革命中的 三個難關：地位，戀愛和自由主義。陳緒宗說，有人因為蕭軍而對胡風誤解。這 令胡風出呼意外。在延安，有一些人對胡風的看法是：有原則，但不容易接受別 人的意見；不到延安是因為周揚的關係。蕭軍由於在其主編《文化報》發表《古 潭裡的聲音》，副標題〈駁《生活報》的胡說〉，問：「蘇聯是“赤色帝國主義麼”？
連該報社論作者也是不相信我會把蘇聯認為是“赤色帝國主義”的。」蕭軍被批 判與撤職，東北局宣傳部副部長劉芝明將蕭軍下放撫順煤礦廠服務。《生活報》
是東北局宣傳部主辦的，是對著《文化報》而來。211蕭軍抱怨，當年他夫婦都在 成都，是胡風為他們聯繫去延安的。胡風只能勸蕭軍克服「英雄主義」。212東北 電影製片廠藝術處主任陳波兒來看胡風，後帶來農村婦女翟大娘，談她的翻身故 事，這是胡風從未聽到過的。胡風等人參觀東北婦女大會，有一萬多人，有壯觀 的千人秧歌隊。見到了魯迅夫人許廣平，陪她去鐵路賓館的招待所，見到了許多 的民主人士如郭沫若等。許廣平說蕭軍亂打魯迅招牌，使魯迅受到非議，還不肯 認錯，胡風不知道要怎麼說才好。舒群來談到高長虹的狀況，213
211吳中杰，《魯迅的抬棺人：魯迅後傳》（上海：復旦大學出版社，2011），頁 69，73-83。
高長虹是提著一 個布包來到延安，後來很消沉，不贊成毛主席的文藝方向，不贊成通俗化，對整
212日後，胡風也在自我檢討中批評自己的「英雄主義」。
213高長虹（1898－1954），山西人，1924 年 9 月 1 日和幾位文學青年創辦「狂飆社」與《狂飆》
周刊，後傳到北京、上海，得到魯迅的注意，曾經和魯迅之間有密切的關係，後來二人交惡，傳 說原因之一為高長虹追求許廣平不得，內情複雜。廖久明，《高長虹與魯迅及許廣平》（北京：
東方出版社，2005），〈序〉，頁 1-6。
88 仍是記憶猶新。」丁玲，《丁玲自述》（鄭州：大象出版社，2006），頁 188-193。丁玲在文革 後仍高度頌揚毛澤東以及《在延安文藝座談會上的講話》，對於胡喬木有著深刻的感激之情，而 對《太陽照在桑乾河上》的出版曾經出過力量的江青不置一詞。
甚至加入一個民主黨派。胡風雖然不高興，卻沒有認真思考王任叔的意思，從去 年香港批評胡風的事情，胡風沒有順勢表態，胡風要入黨，有其困難。與其如此，
不如在共產黨目前還重視的「聯合政府」政治結構中，先找一個民主黨派安身，
還可以獲得統一戰線下的「庇護」。這件事，看出胡風一方面仍對共產黨一廂情 願，一直希望能夠早日解決入黨的問題，另一方面，胡風的歷史和思想相對於許 多民主人士來說都是很“左”的，而且目前和共產黨內部有些分歧，民主黨派應 會考慮這個因素，並不是隨意就接納胡風。解放後不久擔任人民文學出版社副社 長的王任叔了解內情，以胡風的情形，短時間內要入黨是不可能的！
3 月 21 日下午晚餐時見到周恩來，和胡風握手，說你到解放區各地看了看，
很好。周恩來和大家說到國內外時局，要準備南下，解放全中國。第二天，3 月 26 日到北平，住進北京飯店。周揚和茅盾來開會，特地來看了胡風。第二天，
報紙報導，他們和葉聖陶開會決定，文協在上海停止活動，遷北平辦公，要籌建 新文協，可是沒有和胡風這位文協中的一位負責人商量，這令胡風很有意見。216 這件事在胡風的《三十萬言書》中有解釋，在石家莊遇到周恩來，交代胡風，到 北平後，要和周揚、丁玲研究組織新文協的事，胡風是舊文協的常務理事，後來 這些事情完全沒有通知他。217這件事說明周恩來對待胡風十分友善，但是不能具 體解決問題。
胡風在北京飯店中遇到的熟朋友很多，許廣平、葉聖陶、胡愈之、周建人等，
來看胡風的有艾青夫婦、周穎、宋之的、歐陽山、馮乃超夫婦。馮乃超說，喬冠 華說胡風態度壞得很，意思是指胡風在香港時不接受意見作自我批評。梅志在《胡 風傳》中說「馮乃超這時提到這事，他（胡風）真不明白是何用意。」218筆者認 為，胡風當時是不接受寫下「自我批評」這件事。馮乃超的用意，應該是提醒胡 風，在香港時，胡風沒有爭取機會寫下自我批評，現在事情不好辦。
周揚來談過一次，要找出工農兵的共同語言和幹部的共同語言，要從實際出 發。有一次，由茅盾主持，周揚不在場的文代會籌備會上，宣布要出版文協的機 關刊物《文藝報》，編輯為胡風、茅盾和嚴辰，胡風立即提出擔任不了這個工作。
過後，嚴辰還為登記手續找過他兩次，他都拒絕了。胡風認為自己的文藝觀點和 工作能力根本不能主持這樣一個領導性的理論刊物。幾天後，胡風遇到周恩來，
很高興地問他，看來你要忙起來了。胡風茫然不知所云，後來知道是《文藝報》
事。茅盾還來勸胡風不要辭這份工作。周揚也沒有再提這件事。梅志在《胡風傳》
中說：「他（胡風）完全忘了，之前，好心的朋友給他的忠告，一定要有工作，
才會有合法的地位。他想的是，在新中國，只要肯勞動，是不至於餓飯的。」219
216梅志，《胡風傳》，頁 550-559。
217胡風，《胡風三十萬言書》（武漢：湖北人民出版社，2003）。
218 梅志，《胡風傳》，頁 559。
219 梅志，《胡風傳》，頁 559-560。
90
胡風既然選擇了共產黨這條路，卻又不能配合共產黨的行動，造成的困擾不是胡 風個人當時可以理解的。雖然日後證明胡風的判斷是對的，毛澤東對《文藝報》
的意見很多，其中最嚴重的是延緩刊載對《紅樓夢》研究的批評文章，主編馮雪 峰被嚴厲批判。因此，《文藝報》常常成為鬥爭批判的工具，胡風是不能承擔這 樣子的職務的。但是，解放前胡風拒絕了《文藝報》的工作，說明胡風的態度問 題，對於他的政治問題又加深了。解放以後，胡風的工作一直不能定下來，可能 和此有些關係。
1949 年 3 月召開文代會籌委會，胡風被選入報告起草委員會，其他是周揚、
茅盾、陽翰笙、葉聖陶、馮乃超、胡繩、黃藥眠等。但是胡風拒絕參加關於國統 區的文藝工作報告，這份報告由香港回來的胡繩起草，成績談得少，批評的地方 很多。這件事引起很大的風波，而且影響深遠，下面會談到。文代會籌委會要胡 風提參加的作家名單，胡風寫了綠原、阿壟、路翎，後來都被邀請了。茅盾要胡 風為預備成立的《文藝報》寫一篇致文代會的祝詞，胡風寫了《團結起來，更前 進》，事後胡風才想起來，沒有提到要強調學習毛主席的《講話》，是為失策。220
1949 年 4 月 19 日，胡風從北平寫信給在上海的夫人梅志，說：
三個多月以來，我看了不少……在目前和最近的將來，由於處境，恐怕什麼也不 能做，能做到「無過」，就萬幸了。所以有些事，把我的打算說一說：
一、出版社，我覺得應該結束。一則，在我的處境上不宜做這工作。1. 已排的 書，能出版就出版，不能就放著。2. 將來紙版、存書可以盤給海燕書店之類去。
3. 股款、版稅要整理好，計算出來。
二、那些朋友們，應該就找關係參加實際工作，萬一有的現在不可能，局面改變 後，就馬上找關係去說參加實際工作去。我想柏山、雪葦等也許會先我到的，和 他們商量，介紹什麼去做，但只限我們的一些最可靠的朋友。
三、無論現在或局勢改變後，對一般人說話要謹慎，對熟朋友或老朋友，只就我 們的地位說家常話，不要牽涉上大問題的空話。一句笑話也可以引起誤解的。
四、五、局勢改變後，當有一些熟人回來，就樸素、誠懇地招待，不來也不必去 找。……老三夫婦說不定可能回來，但我覺得不應由他們關係參加工作的。
六、莊兄小刊，還在出否？我擔心他們會為這弄出事來，要小心才好。我關懷徐、
梅、然、汸、馨、原幾個人。上面說的找關係參加實際工作，就指他們。徐應堅
220梅志，《胡風傳》，頁 561-562。
持創作，無論目前能否發表。他們能參加實際工作頂好。局勢改變後，應盡快參 加，這樣，就不至浮在文壇上，鬧閒氣。這時代太大了，朋友們應該把眼光放遠 些。他們不要指望我。221
胡風在 1949 年 4 月 19 日的家書中所表達的，可能是他長期以來最低調和最 冷靜的一個階段。他說「在目前和最近的將來，由於處境，恐怕什麼也不能做，
能做到『無過』，就萬幸了。」2221949 年 1 月 6 日，胡風從香港到東北，三個半 月來，具體看見了中共解放區部分的情況、和許多延安過來的朋友談話以及經過 共產黨幹部對於舊文協、文代會籌委會、《文藝報》的處理人與事的作法，使得 胡風完全失去了過去對共產黨和革命的浪漫憧憬，心理轉變得恐懼不安。胡風沒 有「退路」，他成了「過河卒子」。然而在共產黨的權力無所不在的壓力下，並沒
能做到『無過』，就萬幸了。」2221949 年 1 月 6 日，胡風從香港到東北，三個半 月來，具體看見了中共解放區部分的情況、和許多延安過來的朋友談話以及經過 共產黨幹部對於舊文協、文代會籌委會、《文藝報》的處理人與事的作法，使得 胡風完全失去了過去對共產黨和革命的浪漫憧憬，心理轉變得恐懼不安。胡風沒 有「退路」，他成了「過河卒子」。然而在共產黨的權力無所不在的壓力下，並沒