第二章 胡風事件
第一節 胡風的前半生（1902－1942）
胡風，1902 年 11 月 1 日生於湖北蘄春縣農村，原名張光人，筆名谷非、高 荒、張果。父親張濟發看這個嬰兒天庭飽滿，一下地就分到一份祖業，是一份口 糧，就叫他小名谷兒（穀兒），全名張名禎。108
在谷兒 11 歲的時候，父親決定讓他上學，胡風後來回憶「父親的想法是讓 我讀兩三年書以後，就送到城裡的商店去做學徒。」谷兒進入蒙館後，顯示出他 驚人的記憶力和領悟力。大哥要弟弟離開農民文盲愚昧無知的環境，支持谷兒繼 續升學，谷兒考上武昌的啟黃中學，當時用的名字是張光人。學校的同學多數是 城市裡的孩子們，打扮時髦，張光人一副農家土氣，身上穿一套粗布衣衫，臉上 還有若干麻子，引起同學們的訕笑，張光人才意識到自己和城市人的格格不入，
這影響到胡風日後和人的關係上的一些困難。
1923 年夏末，張光人（胡風）考入南京的東南大學附屬中學高中一年級，
巴金（1904－2005）在秋天從上海轉來，比張光人高兩班。東南大學附中以新的 方式教學，實行道爾頓制，受美國杜威的實用哲學影響，張光人在這裡自由地學 習和交友，閱讀《新青年》、《語絲》等刊物，並且在大學體育館聽過泰戈爾的演 講。胡風在附中讀書期間，影響他很大的是托爾斯泰的《復活》和廚川白村的《苦 悶的象徵》。
1925 年 5 月 30 日，上海發生「五卅慘案」，六月初，南京市有罷工罷課遊 行，張光人積極參加，巴金看到張光人在講台上講話，後來巴金以張光人為原型，
在小說《死前的太陽》中塑造了方國亮這個人物。小說中這樣說：「方國亮痛哭 流涕地報告這幾天的工作情況，他竟激動到在講壇上亂跳，他嘶聲地訴說他們如 何每天只睡兩三個小時，辛苦地辦事，然而一般人卻漸漸消沉起來……。」日後 巴金沒有告訴胡風，巴金也是聽了張光人的講話以後坐小火車到下關和記工廠去 參加遊行的。109胡風記得，丁玲當時曾以這次示威活動為題材寫了一篇小說，主 人翁就直接用張光人的本名，發表在《北斗》上。110
在東南大學附屬中學期間，胡風遇見東南大學中共黨支部書記宛希儼（1903
－1928），宛希儼 1925 年辦《南京評論》，邀請張光人幫忙，受其影響，張光人
108 胡風是他 30 年代用的名字，之前他用過筆名張光人，後來張光人成為胡風的本名。梅志，《胡 風傳》（北京：北京十月文藝出版社，1998 年），頁 2。
109巴金，《無題集》（隨想錄第五集，1984•9－1986•8）（香港：三聯，1986），頁 184-185。
110梅志，《胡風傳》，頁 128。
開始閱讀社會主義書刊，張光人佩服宛希儼的才學和做人，在第二學期末，張光 人和同學楊超由宛希儼介紹加入共產主義青年團。111
1925 年 7 月，張光人和朱企霞、楊超一同坐津浦路火車去北京準備投考北 京大學，放榜後三個人都考取了。張光人取的是北大預科二年級，同時也考取了 清華大學英文科一年級。張光人因為仰慕北京大學是新文化中心，並可聆聽魯迅 的講課，決定犧牲兩年時間不進清華。胡風在北大去聽了一次魯迅的《中國小說 史略》。112在讀了英譯《苦悶的象徵》後，寫信給魯迅，魯迅回信（這封信收入
《魯迅書信集》）。在北大散步時，結識同學王四維（王實味）。1131926 年，對北 大失望，且魯迅去廈門，張光人轉入清華大學英文科，夏，收大哥來信，張光人 妻子洪翠娥難產而死。清華課程多以英語授課，張光人無法適應。此時，北伐軍 占領了湖北，11 月，朱企霞和張光人受到革命召喚，離開北京南下。張光人在 北京的大學生涯只有一年三個月。張光人回到家鄉蘄春縣，被補選為國民黨縣黨 部常委，負責文教和婦女工作，並赴漢口與《民國日報》社負責人宛希儼見面，
此時武漢左右鬥爭激烈，國民黨省黨部逮捕商會會長余肇周及保安團團長劉炳福，
公開宣布罪行，就地槍決，沒收其財產店舖，改為縣消費合作社。張光人在縣裡 為發動農民，編了一個劇本《貧家女》，敘述一個農民的女兒被軍閥搶去做小老 婆以及土豪劣紳魚肉鄉民的故事，在農村宮廟前大戲台上演。然而對於農民運動 沒有實質的進展，便轉入在武漢的湖北省立第二女子中學任國文教員。114
不久發生 1927 年「四一二」事變（清黨），國共合作破裂，張光人轉入國民 黨省黨部宣傳部長鄧初民下編輯《武漢評論》，言論形右實左，外界反應不錯，
又更名《雙十日報》。此時，胡宗鐸、陶鈞帶領反共軍隊攻進武漢，開始大搜捕，
張光人躲入漢口租界，江西省黨務學校教務主任陶希聖安排張光人到學校任編輯，
並為江西《民國日報》編文藝週刊。江西省國民黨省黨部出版《反共日刊》，由 張光人做版面編排與校對工作。此時，負責江西駐軍朱培德五路軍下的第九軍政 治部秘書長穆濟波，曾是張光人在東大附中的國文老師，邀請張光人幫助，於是 張光人在其手下擔任宣傳科科長，僅維持 28 天即去職。日後，張光人這段歷史 在 1955 年胡風反革命集團案中成為罪行之一。1151927 年 8 月 1 日中共準備發動 南昌暴動，宛希儼奉命擔任江西省委兼宣傳部長，勸說胡風參加工作，胡風沒有 同意。1928 年 4 月宛希儼在贛州被國民黨逮捕槍決。胡風在解放以後頌詩《時 間開始了》的《英雄譜》中寫進了對宛希儼的懷念。116之前楊超亦已被槍決。117
111梅志，《胡風傳》，頁 124。
112梅志，《胡風傳》，頁 130-131。
113曉風，《九死未悔－胡風傳》（台北：業強出版社，1996 年），頁 32。
114曉風，《九死未悔－胡風傳》，頁 34-42。
115 曉風，《九死未悔－胡風傳》，頁 42-55。
116詩的部分為「呵，同志宛希儼！／是你來了嗎？／親愛的兄弟／是你／用著兄長的慈和迎接 了／我這個找路的／從古老的城市跑來的青年／我來到了你的面前／才感到大世界裡面還有溫
52
年輕的左傾同學相繼被國民黨處決，對胡風心理上的震撼非常之大，從此以後胡 風幾乎沒有親國民黨的朋友。
1928 年張光人到上海，正值「創造社」、「太陽社」與魯迅的論爭，鄧初民、
陶希聖皆已來上海，張光人在上海一事無成，認識了從大革命退潮下來的共產黨 人李達、馬哲民、熊子民等，其中熊子民日後對張光人的幫助最大。1929 年春，
朱企霞約張光人去穆濟波老師擔任校長的南通中學教書，兩個月後即辭職，奔波 南京、武漢兩地謀職，一直沒有著落。1929 年 9 月，張光人，朱企霞夫婦三人 從上海匯山碼頭登船去日本。118當時，張光人（胡風）28 歲。
張光人等抵達日本後，由在早稻田大學讀法律的方瀚為他們安排了住處，並 在日華學會辦的東亞日語學校學習日語。之後，到本鄉區一家私人辦的高級外語 補習學校進修，校長奧平定世請張光人在學校中教中文，然而不久由於學生們的
「侵華」立場而辭職。在其中一位東京帝大的學生武安鐵男注意到張光人的情形，
主動邀請張光人到家，並把日共的機關刊物《黨建設者》給張光人看，張光人也 將華崗著的《中國大革命史》借給武安，雙方合作譯成日文。之後，張光人將《在 彼得格勒的美國鬼子》以筆名谷非譯為中文《洋鬼》（1950 年再版時，書名改為
《美國鬼子在蘇聯》），由在上海熊子民負責的崑崙書店出版，銷路很好，張光人 得稿酬 400 多元。119這件事讓張光人在日本留學生界立足下來。1931 年張光人 進入慶應大學，由同學泉充帶他參加每週一次的普羅藝術研究會的討論會，張光 人化名「中川三郎」。由此，他和日本普羅文化聯盟的黨組負責人池田壽夫、文 學理論家龜井勝一郎等熟識。同時，他參加了左翼作家聯盟（左聯）東京支部，
又通過韓起與中國文化總同盟（文總）的馮雪峰聯絡上。張光人以日文在《藝術 學研究》上以筆名中村護發表〈現階段戰爭文藝批評的二三個重要問題〉，對當 時中國左翼文學作出評論，並以筆名谷非在《普羅文學講座》上發表〈中國無產 階級文學運動的發展〉，批評了「創造社」和「太陽社」對魯迅的圍剿。此時，
茅盾和郭沫若也在日本。茅盾和穆濟波前妻秦德君同居，來信邀張光人去京都，
交換關於文學運動的意見。張光人沒有前去。郭沫若則主動前來拜訪張光人。120
暖／那就是追求真理和光明」。綠原、牛漢編，《胡風詩全編》（杭州 ：浙江文藝出版社，1992），
頁 114-115。
張光人（胡風）早年傾向和郭沫若、茅盾對立的魯迅，沒有和郭沫若、茅盾結成 左翼文學陣營上的友誼，這件事影響很大。事後來看，抗戰時期郭沫若、茅盾才 是中國近代左翼文學中的政治主流，可能皆參加了共產黨，魯迅乃是名義上中共
117 1978 年，胡風在獄中才讀到楊超的就義詩「革命何須怕斷頭」。曉風，《九死未悔－胡風傳》，
頁 49。
118 曉風，《九死未悔－胡風傳》，頁 58-66。
119 曉風，《九死未悔－胡風傳》，頁 67-71。
120 曉風，《九死未悔－胡風傳》，頁 73-76。〈中國無產階級文學運動的發展〉，批評了「創 造社」和「太陽社」對魯迅的圍剿，是以日文撰寫，郭沫若、茅盾當時並不清楚張光人（胡風）
的思想立場。
運用的「旗手」，多數和魯迅接近的左翼作家在中共革命勝利後皆處於「下風」， 如丁玲、馮雪峰、胡風、蕭軍、巴金等。121
1931 年九一八事變，當時留日學生紛紛回國，張光人、方瀚等留在日本，
方瀚聯絡上日本反戰同盟，到年底，日共批准方瀚、張光人、王承志為日共黨員。
他們組織了新興文化研究會。此時，韓起來信，文總要張光人回國一趟，張光人 在 1931 年 12 月初回到上海，見到左翼文化方面的領導人，有馮雪峰、丁玲、周 揚（周起應）等人，這時谷非隨著張光人的譯文與評論在國內文壇上嶄露頭角了，
而左翼作家正在對「第三種人」進行批判，他們分別向谷非解釋自己的觀點，馮
而左翼作家正在對「第三種人」進行批判，他們分別向谷非解釋自己的觀點，馮