出生～13 歲，在大自然裡，勤勞而停不下來的童年

我的名字本來叫亮金，我的姐妹們名字裡都有個「金」字。出生後，我經常 生病，好像是名字的運氣不好，爸媽帶我去改名字，改叫雲金。但我的身體還是 不好，爸媽很擔心，如果改名還是沒辦法改運，那只能向神明祈求了。家人商量 後，帶著我向觀音佛祖祈禱，希望可以讓我給佛祖認做乾女兒，保佑我身體健康。

在廟裡，看著觀音佛祖給了允筊，大家都燃起了希望，說也神奇，認作佛祖的乾 女兒後，我的身體慢慢健康了起來，大家也都開始叫我「阿佛」。

不知道多少年前，爺爺帶著爸爸從廣東來到印尼加里曼丹島，開始了開墾的 生活。爸媽結婚後，一路生了十四個小孩，我排行第十二，在我後面出生的妹妹 在我十三歲的時候生了一場大病後就死了，印尼的醫療資源真的比較落後，想起 來真可憐，年紀還那麼小。

我們家住在 Teinam，是一個鄉下地方，樹很多，大家多是種田跟做點小生意 維生。這麼多小孩，又得看天吃飯，看著大家忙東忙西，我很快就知道我得幫忙 家裡的事。從五歲開始，我先學會打掃家裡、點燈，八歲時開始學煮飯，家裡的 家事我們這些孩子都要分工，我被分配到點燈、點香、折衣服，哪像現在的孩子，

在家裡還可以跟爸媽說不想做家事。

家裡除了種田，也開了一家小雜貨店。在市區幫忙顧店的都是哥哥們，媽媽 帶著他們一起處理店裡的生意，而在鄉下幫忙種田種橡膠的，都是我們這群姐妹，

爸爸帶著我們種田。有時候會心想，為什麼不是哥哥們種田，我們姐妹們顧店，

但只能在心裡想一下，不敢真的拿出來跟爸爸說，等會又是一頭臭罵。

印象中的童年生活，總是沒有閒下來。七、八歲開始，每天就在家事與種田、

種橡膠的生活裡交替忙碌著。種田時節，一大早就要起床趕豬，接著到田裡幫忙；

採集橡膠的時節，就要更早起床，三點多，天還沒亮就要出門，因為深夜橡膠樹 的汁液比較多，流得比較順，我就在旁邊幫忙提著桶子，跟著家人一起割橡膠。

做家事、在田裡工作很累很辛苦，每天最期待的，就是中午吃完飯到下午幫 忙家事前的時間了吧！我們幾個小朋友東跑西跑，採水果、抓小鳥、釣魚，我們 都一直跟這些動物玩，在山林田野間跑來跑去，玩在大自然裡。直到現在，我還 是很喜歡觀察小動物，牠們身上的紋路、線條，都讓我覺得大自然很奇妙。玩到 下午，就得回家幫忙，有時有點不情願，又要回到忙碌的感覺裡。大人種田時，

88

我要幫忙煮飯，當時還是要用燒炭的方法煮飯，總是把自己的腳弄得黑黑的；如 果是割橡膠，下午就幫忙做簡單的橡膠加工，讓橡膠可以變成一塊一塊的白色原 料。

家裡的兄弟姐妹很多，要能夠被爸媽摸到頭都不是一件容易的事。我一直記 得有一次我生病，媽媽煮藥草給我喝，能夠被媽媽照顧的感覺，心裡真的很開心。

我們生病，都是吃家裡準備的藥草，這種藥草要在端午節的時候採才有效，每年 端午節，我會跟著媽媽去採草藥，一邊採，一邊想起媽媽照顧我的樣子，心裡就 會很開心。把藥草帶回家後，我們接著把它曬乾，接下來一年，生病時就有藥可 以煮來喝了。

講到媽媽，就想起爸爸。爸爸一直覺得女生不用學太多東西，會簡單的加減 乘除就可以了。女生最重要的，就是留在家裡幫忙家事、留在田裡幫忙種田，其 他的都不重要。我不喜歡這樣。我印象很深，我一直會問自己，為什麼爸爸這麼 重男輕女？小哥哥可以到外地念書，但是大姐跟其他的姐姐們讀書都沒有畢業，

為什麼？有一次大姐想到外地學一些手工藝，爸爸不准，我看見大姐嘗試跟爸爸 溝通幾次，就失敗幾次，我看見大姐躲起來偷偷在哭，我也跟著在哭，我好難過，

我其實也好想好想念書喔！我覺得我也可以跟媽媽一樣聰明，但為什麼我不行讀 書，大姐不行學手藝？只是想也沒辦法啊，只能告訴自己，家裡的事情就夠忙了，

不要想那麼多！

一直到我十一歲，我聽到爸媽要讓我去讀書了，我好開心！我等了好久的機 會，不敢想像的想像，此刻真的成真了！我開開心心的到了華人學校念小學，接 觸普通話與中文字（家裡則是講客家話），我開始上學的生活，可以有半天不在家 裡幫忙，還可以學知識，真的不曉得有多開心！記得當時教室裡掛的是毛澤東的 相片，看著他也不曉得他是誰，只記得可以開始學習了，我的目光都在黑板、老 師、同學、課本上，我真的好開心。

我的對話：勤勞的媽媽，難得的讀書機會

聽完媽媽的第一段故事，「家事與讀書」浮現腦海，突然想起自己。

小時候，我一直感受到爸媽傳遞的一種觀念：「好好讀書就好，其他事能做就 做。」我跟妹妹長大的過程裡，生活起居，就是上學、放學、下午跑出去玩，晚

89

上寫作業讀書。在家裡，除了跟爸媽相處的片段外，就是在作業堆、課本山裡。

規律而理所當然，因為讀書才是一個「正確的方向」，回想起來，我並不曉得這個 方向是什麼，但知道爸媽這麼期許著，未來才會有出息。

我想像著媽媽小時候的身影，我看見一個小女孩努力的在家裡幫忙，渴望著 爸媽的關心，期待著讀書學習的機會。心裡突然浮現感動與感謝。

媽媽用她的方式，把她小時候放在心裡很久的期待，化為教養我們的行動。

印象中的媽媽，非常勤勞。每天在媽媽房間的梳妝台寫功課，練習寫生字圈 詞累了，我就會偷偷打開梳妝台右手邊第一格抽屜，拿起一本小筆記本偷偷翻閱。

裡面記著媽媽每天的抄紙數量，幾乎每天都比前一天多一點點，看著這些數字，

我知道媽媽工作很認真，很辛苦。接著，我會放回抽屜裡，繼續寫作業。

假日的媽媽，也會把家裡拖得乾乾淨淨，大大的黃色水桶，裡面裝滿了水，

浴室成為基地，媽媽不斷拿著拖把進戰場，把汙垢灰塵擊退，接著再回到基地補 充新的彈藥，來來回回，直到陽台、客廳、房間、餐廳全部拖過一遍，媽媽總是 打了勝仗，家裡變得乾乾淨淨。

印象鮮明，那是媽媽一直持續不斷，每一天，每一週，每一月，每一年，在 我們眼前的樣子。包括跟我們的相處。

媽媽每天幫我們準備早餐、帶我跟妹妹洗澡、跟我們一起睡覺。睡覺的時候，

媽媽都會幫我們抓背抓癢，媽媽睡在我們兩個的中間，我跟妹妹有時會搶媽媽的 手，因為媽媽摸背時，我感覺好安心，好舒服，放心的入夢。

每天有媽媽陪，媽媽打理好家事，媽媽要我們好好用功讀書，媽媽一樣用心 照顧我跟妹妹兩個小孩。

我好幸福。

這個幸福來自於媽媽對我們的堅持，以及在她小時候的生命裡留下的期待：

「父母親的關懷、平等的對待、對學習的渴望。」

90