拼圖完成，定睛觀看

六、書寫完成，再讀、再感、再想

故事轉為文字後，我一再閱讀著，我試著去感覺故事的轉折，揣摩爸爸的心 境，也幻想著自己如果是故事的主人翁，會產生哪些感覺。我回想起小時候爸爸 講起鬥龍港跳水的喜悅、講起對日抗戰的激昂、講起大陸妻子時的遺憾與謹慎、

講起二伯的共產黨身份時那種洩漏秘密的神情。這些印象，輔助我理解爸爸的故 事，我也試著提筆，將我所思所感，書寫於後。

第三節 拼圖完成，定睛觀看

一、歷史課本，成為生命經驗

國中時，歷史課教到對日抗戰、國共內戰、政府遷台等過程，我專注聆聽。

在這些歷史事件裡，站在中華民國的角度，打勝了，我感到喜悅；節節敗退，我 感到恐懼；播遷來台，感覺鬆了口氣。我特別喜歡想像這些情節，從課本上的文 字，想像著爸爸英勇的在戰場上為了國家而戰。回到家，我會拿起歷史課本給爸 爸看，偷偷即席考爸爸關於戰爭的時空細節，每當爸爸答對時，心裡對爸爸的佩 服，又多了一點。

爸爸出生的年代，民國十六年至二十四年左右，正逢軍閥割據、共產黨武裝 暴動、日本開始東北的侵華行動（陳力生，2013）。爸爸出生的背景，正逢戰爭混 亂的時空。然而，爸爸印象中的童年時期，安定、繁榮、充滿好奇與趣味，如同

145

爸爸描述農家排隊等待穀物收購、糧倉、小學上課的畫面、鬥龍港小朋友玩耍的 片段，一派悠然。童年的生活與我相去不遠，跑學校、跟小朋友玩，嗅不到戰爭 的味道。

然而，到了民國二十五年發生西安事變，張學良挾持蔣介石要求聯共抗日，

接著隔年日本快速的侵華行為，戰爭從北往南延伸，由城市到鄉村，最終日軍因 軍力因素多佔領城市為主，開啟了躲在鄉村的一線生機（陳力生，2013）。在日本 侵華的第一年，淞滬會戰、南京大屠殺兩個著名事件，皆發生在江蘇，相信對爸 爸而言，戰爭的消息是一件接著一件。爸爸的生活也由此斷裂，與童年故事相比，

快樂顯得短暫，緊接著在一個人成長過程中變化最快的青少年時期以至成年，戰 爭都是爸爸生活的背景。

小時候，我很難想像，為什麼看日劇、日本卡通，能夠讓爸爸發出嗤之以鼻 的聲音，爸爸不喜歡日本人，這件事曾經在我心裡是個謎題。當爸爸看著節目提 到張學良時，也是對著電視發脾氣，看著平時文質彬彬的父親，這些反差，一直 讓我覺得不可思議。當時，我無法理解爸爸的反應，直到再次閱讀歷史，搭配著 爸爸的生命故事情節，這才知道，這些歷史事件，硬生生的切開了爸爸的生活，

如果能夠選擇，誰不想安居樂業？我相信對戰爭的厭惡，也讓爸爸一直找尋排解 的出口，於是，這些關鍵事件的人物，成了爸爸出氣的對象。

瞬息萬變的時局，曾經是我眼裡的時代悲哀，那是從「現在」看「過去」，一 切塵埃落定，不免多了幾分事後諸葛之感。回到爸爸的故事裡，日軍軍機轟炸的 聲響，搭配我眼前這位八十八歲滿臉皺眉的老人家瞪大的雙眼，我感受到的，是 一種深深的恐懼，不曉得下一刻，自己是死？是活？

對日抗戰結束後，共產黨在對日戰爭中逐漸壯大勢力，已經建立了十九個解 放區，其中，包含江蘇。國共兩黨一面和談，一面打仗，到了民國三十五年以後，

模糊的兩面手法逐漸清晰，一路開始戰事，國共內戰，國民黨節節敗退，直到民 國三十八年，中華民國政府來台（陳力生，2013；李雲漢，2013）。

國共內戰初期，許多蘇北的地主、商人與學生遷居上海。在上海的人們，除 了公務人員與軍人跟隨政府安排遷台，其餘主動來台的人大多對於共產制度沒有 信心，避免戰火波及身家性命，避難來台。然而，一個城市裡，有人生活如舊，

有人急得像熱鍋上的螞蟻，散盡了家財，換取一個未知生活的船票（林桶法，

146

2009）。時代的變局捉摸不定，到哪裡都像是一場賭注，一場生活的賭注。

爸爸對於被共產黨抓去改造的經驗，不願多說，只能描述「很苦」，以及媽媽 描述「幾次爸爸夢到共產黨做惡夢醒過來」話中的恐懼。因共產黨抓兵與二哥的 緣故離開家鄉，跟著蘇北人們一起到了上海。或許，對爸爸而言，並不一定是意 識型態的選擇，而是希望平安活下去的渴望。在上海的故事裡，我所見的，不是 為國就義的豪情，而是希望生存下去的基本需要，在環境裡找出路，跟著蘇北人 在浦東粗工與大場從軍裡做出了選擇，一切，只是為了能夠活下去。

中華民國政府來台後，對內，先是以法令明文規定現役士兵不能結婚，同時 宣導反共復國的基調。「一年準備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功」的口號，「戰 士授田證」的制度，加以白色恐怖的管理方式，讓軍隊保持在隨時要反攻的氣氛 裡。對外，隨著古寧頭戰役、韓戰將台灣引至世界民主與共產的對立之中、八二 三炮戰後，兩岸分治的局面大勢底定，反攻似乎已成為口號（陳力生，2013；吳 明季，2010；曾淑惠，2010）。

爸爸起初來台的心態，只是如同以往軍中出勤務的心態，也沒想過，這一來，

就回不去了。來台灣的印象，除了落地時對高雄的畫面外，就是聽見搭來的船爆 炸了，躲過一劫的慶幸，以及看著一批一批軍人過來，心知接下來是要待在台灣 了。韓戰後的中美合作，一直是爸爸停留在記憶裡保護台灣、提供物資的「老美」，

卻忽略了台灣與美國斷交、台灣退出聯合國後，他心中的老美，已經與中共建交。

五年，已經不曉得過了多少個五年，局勢又變了。

民國四十二年開始，一路到民國六十七年為止，經歷了四期的四年經濟計劃 以及十大建設的推動，顯然政府已將重心從反攻轉移到積極建設。接續的資訊工 作發展計劃，更將台灣的經濟推向高峰，此時，已進入民國八零年代（陳力生，

2013）。這群跟著軍隊來台的人們，年紀也到了六十歲左右，民國七十六年，解除 戒嚴，開放探親，這群榮民伯伯終於能夠踏上返鄉探親的路，卻也同時承接四十 年空白後的落差帶來的落寞與無奈（廖如芬，2010）。

這段時間，是爸爸想不起來的片段，單就文獻資料來看，我所感受到的軍隊 內部與軍隊外的世界，氛圍並不相同。爸爸在這段時間的記憶，除了阿里山商店 的伯伯、意外撞見的大園國小與陽明山基地外，便是耳朵的疾病、退役、找工作 的不順、感情的不順，以及與媽媽的相遇、成家。爸爸三十年的部隊生活，佔了

147

人生的三分之一；前三分之一，一半是單純的童年，一半是戰爭的侵擾；後三分 之一，由此劃分。

成家與回家，在人生的最後三分之一站上舞台。爸爸曾說，成家，就是希望 有孩子，有了孩子，家才像個家。爸爸一直認為，成家是一個人必須走的路，只 是自己晚婚，不正常。有時感嘆太老結婚沒意思，有時叮囑窮人家不要結婚太辛 苦。我曾拿這兩句話應對父親對我成家的盼望，他先是一愣，接著說：「那都是一 時的情緒，說說而已。」我相信，這些話反映了爸爸在老年才步入婚姻的感慨，

他的人生，總不在預期的樣板上。

返鄉之行，是爸爸另一個情緒的窗口。在爸爸的信件與表姐的描述裡，爸爸 返鄉哭了好幾次，也為家鄉親人做了很多事，這是我不曾遇見的爸爸，他在我的 面前，總是一樣的和藹、穩定。爸爸的情緒一向不太表露，在我當過兵後，曾覺 得那是標準的軍中長官反應，讓人摸不著頭腦。不表露，不代表沒情緒，或許情 緒太過複雜，也或許逐漸遺忘。我還記得，一次沙發上跟他說：「當兵這麼多年，

你會想家嗎？」他對著我說：「怎麼不想？想啊！但想能怎麼辦，隔著海啊，一片 海呀！」話裡的無奈，才讓我驚覺那份被收起來，心裡遺憾的角落。

關於歷史，開放返鄉探親後，讓我印象深刻的，便是兩千年總統大選政黨輪 替時，爸爸對著電視的激動。我從沒看過開票的節目是如此緊張，好像如果政黨 輪替了，世界就要毀滅了。爸爸對著電視一直碎念，我不確定他在激動什麼，一 連幾天，他的心情受到選舉結果影響，顯得低落。如果政黨輪替，真的中共就要 打過來了嗎？我感染到的害怕，是一種從爸爸那兒感受到的失落與焦慮，如果真 的發生戰爭了，是不是現在所擁有的一切，都將化為泡影？

然而，經過了兩次政黨輪替，兩岸的關係似乎已經與爸爸年少時所經驗到的 炮口打天下不同，中共先經後政的策略，開放觀光與文化交流的政策，讓兩岸的 關係變得既連結又矛盾。

書籍裡的歷史事件與爸爸的故事交織，與國高中時讀到歷史事件時想跟爸爸 分享的喜悅，已經變得不同。拿著課本的我，內心的喜悅來自爸爸所經歷的事件，

被寫在教科書裡，我得以驗證爸爸所告訴我們的戰爭故事，或是得以想像與認識 爸爸的過往。

然而此刻，我所感受到的爸爸，是一個人在不斷變動的環境裡，希望找到活

148

下去的方法，找到一個落腳處，同時，等待返鄉的一天。等到中年，等到離開部 隊，暫且擱下鄉愁成家之時，卻又再次經歷開放返鄉的情緒波動，面對故鄉人事 已非的失落，還要返回台灣的家，操辦生活中的柴米油鹽醬醋茶。

這是有著時代背景、歷史脈絡，同時略帶戲劇化的人生。

這是一個不斷在變動中求生存、永遠回不了心裡那塊家鄉的人生。

同時，這也是一位努力生活、盡力珍惜現有家庭的男人，真實的人生。

同時，這也是一位努力生活、盡力珍惜現有家庭的男人，真實的人生。