研究動機～寫故事的念頭

眼光真情流露，我也被她們分離 30 年的重逢與思念觸動著，內心的激動，伴著淚 水打轉，鄉愁，媽媽心裡不曾少過。那股氛圍，好像訴說著，再等一下，再等一 下，讓我們在分離前，在擁抱裡，傳遞想念與祝福，為自己，也為對方，多停留 片刻吧！「人生好假」，在車上的媽媽吐出這幾個字，三十年的分離與相聚，時空 的錯置重疊，兩個人的擁抱裡藏著濃濃的想念，年少一同打拼的兩人，瞬間到了 步入老年的歲數，跳得太快，錯過得太多，思念的苦，在眼淚裡、在人生好假的 感嘆裡、依依不捨的離別氣氛裡，內斂卻深刻地存在。

2013 年，走在前往師大的和平東路上，熙來攘往的車輛沒能打斷我內心的思 緒。回想六年前，我踏進了研究所的殿堂，充實學識、參加實習為考照做準備、

撰寫論文取得學位，跟大多數同學一樣，這是我對未來的想像。然而，父親的老 化與病痛、媽媽的車禍意外，讓我自國中以來全力衝刺課業的心，移轉到家庭。

這六年，我的生涯轉了個彎，我幸運地考上教職、完成兵役，只因為我希望可以 幫助家裡的經濟，能夠就近陪伴家人，把握一家四口相處的時光。

當我回過頭再次接觸論文，已經事隔兩年，一開始，我仍持續以同志議題做 為我論文關懷的主題，這份關懷，是實務工作裡的生命碰撞，也是朋友的期許與 約定。當年撰寫論文計畫的使命感與熱情仍在，然而，再次書寫時，卻發覺自己 的心並不安定。當我在工作時對認輔教師完成一場同志認輔經驗分享的短講後，

內心浮現的踏實感，讓我瞭解目前的我，對同志的關懷，可以透過實踐與分享去 達成。那麼，內心的不安躁動是什麼？在老師的引導下，我試著感受，在我生命 的此刻，是不是有著更深的呼喚？

與爸媽相處的回憶一一湧現。蘊釀許久的感覺告訴我，It's time!

第一節 研究動機～寫故事的念頭

一、我們家

小時候，在我的眼中，我們家酒櫃裡有兩個「神聖的」物品，藍色與粉紅色 的手環，是我與妹妹出生時戴的；另一個則是用資料袋裝著的文件，紙張泛黃，

上面有很多不同的字跡，我們家的戶口名簿。小時候對戶口名簿有很多的好奇，

上頭寫著我們家四個人的名字，還有很多資料，其中「本籍」欄最吸引我的注意 力，因為上面寫的兩個地名，對我而言都很陌生，不是熟悉的臺灣縣市名稱，只

3 曉得他們在海的另一邊。

小時候，我們會跟在爸爸的後頭，走進福利社，福利社裡的商品比較便宜，

想要進去，得靠爸爸拿出「榮民證」。當年的我並不清榮民證是怎麼來的，只知道 爸爸很厲害，可以拿到一張特別的入場券。漸漸長大，我知道榮民，是一群奉獻 了很長的歲月從軍的人。較為嚴謹的說法，榮民指當兵十年以上，或者在從軍時 傷病退伍的人。民國五十三年通過了「國軍退除役官兵輔導條例」，政府開始重視 退除役軍人的生活，也出現了「榮譽國民」的稱呼（行政院國軍退除役官兵輔導 委員會，2013a）。榮民的稱呼是爸爸在軍隊裡工作多年、因病聾了一隻耳朵所換 來的，這是一種榮譽嗎？我不曉得，我只記得爸爸帶我們走進福利社時臉上的笑 容，以及它無語卻存在的社會印象：一群從大陸來台的老伯伯。

午後散步從福利社回家，我們總會期待晚餐時間的到來，期待在窗邊看到媽 媽騎著粉紅色的淑女車出現在車水馬龍的大馬路旁，回到家跟我們一起吃晚餐。

媽媽回到家，會在梳妝檯的小抽屜拿出一本筆記本，記下今天工作完成的成品數 量。待在媽媽身邊，看著媽媽一天天寫下的數字在增長，我知道媽媽工作很拼很 認真，有時候還會加班工作。一到領薪水的日子，媽媽總是很開心看著薪資條，

小心翼翼的把它收好。每到假日，媽媽會帶我們到阿姨家玩，或到百貨公司的超 市。但媽媽跟阿姨講的話，我總是聽不懂，在百貨公司買的水果，我不敢吃，幫 媽媽提，還會被刺到。媽媽總是說，那是家鄉的水果，印尼的榴槤。

小時候，我的姓氏總會讓人很快想到「外省人」，隨之而來很多詢問。爸爸是 哪裡人呀？爸爸幾歲啦？爸爸在做什麼？媽媽是哪裡人呀？媽媽在做什麼啊？回 答這些問題對我並不陌生，有時甚至很樂於回答這些問題。當我回答時，總是會 帶來略為驚訝的眼神，爸爸年紀大、家中長子、媽媽來自印尼，讓老師會好奇的 問上幾句，讓我覺得自己是特別的。或許當時的我，讀不出語氣裡、眼神中的驚 訝與好奇，也包裹著一種社會對家庭組合的既定印象。

榮民由於早期的禁婚政策、部隊的遷徙、語言與省籍情結、對反攻返鄉的期 待等因素，沒有結婚者眾，而後開放結婚，也受限於學歷、收入、年紀等條件，

在婚姻的市場裡處於不利的位置，常形成弱勢與弱勢的結合（林秋芬，2010）。這 是歷史與政治因素、一種社會現象，也是大人們的印象。當大人知道我們家的背 景，總是更加好奇「怎麼教的，這麼會讀書」、「不簡單，兩個孩子教得好乖、好

4

有禮貌」。進入我的耳朵裡，開心表現被肯定，不自在的，則是一種同情的眼光。

在我眼裡看見的，是規律、用心陪伴孩子的爸爸，還有認真工作、剝榴槤時 很臭、睡前哄我們睡覺的媽媽。我相信，除了「身心障礙」、「榮民」、「新移民」

等標籤所帶來的聯想、同情、社會福利制度與保障外，更真切地聆聽真實生活故 事裡的喜怒哀樂，帶來的理解與欣賞，會是一件重要而美好的事。

二、我的家

氧氣罩裡的呼吸聲、白色的煙霧，來往的醫生、護士與家屬，我看著爸爸臉 上的皺紋，讓我想起同個地點，相似的場景，媽媽躺在床上的樣子。早上九點，

碩士班研究法的課，接到一個陌生的電話，電話那頭是陌生男子的聲音。「請問是 某某某的兒子嗎？你媽媽在上班的路上發生車禍了。」我的生活脫離了過去二十 幾年的軌道，我的心力不再全心投入在我的學校生活裡，我開始試著轉身看見我 的家，陪伴我的家人，聽家人說話。

氧氣罩裡喘氣的呼吸聲把我拉回現在，爸爸臉上的皺紋與濕濕的眼角，無聲 卻直白地讓我曉得病床上的爸爸並不好受。緊接著的抽血、驗尿、X 光，跟著媽媽 推著輪椅上的爸爸在醫院裡四處穿梭，有那麼一瞬間，心裡想著：「是什麼讓一個 人在遲暮的時候，還要承受這麼多身體的痛苦，承受這麼多痛苦的爸爸，究竟怎 麼看待日復一日的生活。」面對病床上無語的爸爸，看著這些醫療器材與醫護人 員，我覺得離爸爸很遠、很遠。

如果有一天，爸爸媽媽都不在了，那麼，我剩下些什麼，我能傳承些什麼？

我的害怕，帶來一種飄盪的感覺。

家是讓我成長茁壯的土壤，而爸媽的故事，正是樹的根。地表以上的枝幹，

是我與爸媽相處二十九年的點點滴滴，而這顆樹的種子如何飄洋過海、如何落地、

如何紮根，我未曾看見。

我開始嘗試接觸家的根，帶著害羞、忐忑，以及更多的好奇。「爸爸媽媽小時 候的生活是什麼樣子？」、「在江蘇與印尼的老家，長什麼樣？有哪些人？」、「是 什麼原因選擇來台灣」、「來台灣的生活、相遇與結婚的決定」，問題一個一個浮現，

我決定試探爸媽的態度。

媽媽聽到我詢問可不可以把她的故事記錄下來，反應很快：「不是說家裡的事

5

不要跟別人說嗎（家醜不可外揚）？」，跟我預期的相去甚遠，平常看來爽朗的她，

原來覺得自己的背景會讓別人看不起，會讓孩子在別人面前抬不起頭來，像是一 個要好好保守的秘密。我跟媽媽說：「我覺得你很不簡單，很有勇氣，在我這個年 紀就到另一個國家打拼，為了一個家努力，當然有辛苦的，也有開心的，我不會 覺得丟臉，我反而覺得很珍貴。」不曉得媽媽心上的石頭是不是稍微放了下來，

很自然地，媽媽就開始說故事了，說著說著，流下了眼淚，累積的苦與愛，獨自 反芻的情緒，因為我的邀請，流動了……。

詢問爸爸的過程，心裡遲疑了很久，話總是到了嘴邊，又吞了回去。父與子 的相處都在生活中的噓寒問暖裡度過，爸爸很少提起往事、提起感受，很少談心 事，此刻成為我要跨越的一道心牆。除此之外，每次要開口前，想起爸爸坐在搖 椅上搖頭的畫面，我深害怕自己的詢問，成為讓他想起傷心往事的刺激。究竟為 什麼要詢問這些故事，如果在故事裡遇見傷心，又該如何？是不是我的自私，是 不是為了寫論文而探問？這些問題抓著我，不願去想，他們就化作下筆的抗拒，

阻撓我繼續前行，要我好好面對它們。

我試著這麼回答：我確實需要完成論文，念碩士班前就已經有心理準備，希 望論文能夠有意義，也是沒有變化的期許。希望透過這份論文完成什麼？寫下我 們家的生命力，成為一種見證、一種反思，讓故事有新的意義，讓有心關懷的人 們可以看見一個新移民與外省人結合的家庭故事，一個新移民之子、外省第二代 身份綜合處境下的心聲。我希望透過認識我的父親母親，傳承一些精神，完整某 些遺漏的故事，再次認識我自己，成為一個人。我願意付出時間與勇氣陪伴自己 與爸爸媽媽，我願意付出心力在故事裡行走與看見。提起勇氣，爸爸的意願是重 要的關鍵，我願意嘗試接觸，不論爸爸接受，或是拒絕。

午後的客廳，只有我跟爸爸在沙發上，我詢問爸爸，爸爸反問：「為什麼要問

午後的客廳，只有我跟爸爸在沙發上，我詢問爸爸，爸爸反問：「為什麼要問