擁抱我的故事：再見

旅程走到尾聲，有一天，我在 facebook 上寫了一篇文章：

醞釀了一年兩個月，

跨越八十八年，三個國度，會是什麼樣子?

老實說，我自己也很期待，同時也很緊張。

但不管最後長成什麼樣子，我已投入真心，也期待能夠與你分享我的故事。

我走進三個生命，交會在一起，再次回到我身上。在此章，我回過頭再理解 自己的生命故事，同時，也回首自我敘說的旅程。接著，準備上場，面對讀者。

第一節 擁抱我的故事：再見

金樹人（2014）在其所著《如是 深戲》裡提到了一個小故事。有天，他帶著 四位外國的教授到彰化著名的八卦山大佛走走，大伙沿著蓮花座走，看著彰化的 風景。看著看著，他提議大家進到大佛裡面看看，在黑漆漆的大佛內部，眾人一 路往上爬，最後到了大佛的頭頂，順著兩道由外投射進來的晨光，一行人向外望 去，從大佛的眼睛，看到了不同面貌的彰化景緻。

看了這一景，再回到蓮花座，他這麼說：「這種清新的感覺，相對於之前的習 以為常，只是一種微妙的小小變化。如果不讓這種感覺停駐，或有意地覺察一下，

還真的感覺不出來。」

當我完成爸爸與媽媽的故事書寫之後，看到這則故事，我喜歡上它。

每天朝夕相處的爸爸與媽媽，經過了二十九年，我在論文書寫的過程裡，得 以靠近他們。更有意思的是，當我望向他們瞳孔裡的光，在他們的生命故事裡行 走欣賞，書寫爸爸與媽媽的故事後，回頭再看我的「初識」，竟有了新的感覺與思 路。微妙的感覺裡，有清新，有感動，同時，也有想要向讀者呼喊的激動。

於此，我將它們一一書寫下來，再看，再見。

一、得來不易的家，用愛細心灌溉

「可總要讓子孫有個遮風避雨的家，這種沒處著根的日子過著也是會怕哪！」

柳慧燕（2011）在台東眷村改建基地裡，記錄下八十歲吳奶奶的這句話。這句話

158

前半段，是對未來生活的期盼與心願，而這句話的後半段，是過往與現在的心情 交織而成的感嘆。

這句話也是爸爸與媽媽的心境，句子中間的逗點，就像爸爸與媽媽人生的分 水嶺，切分了兩種生活樣貌，卻有著相連的期待與渴望。從自己生命裡遺落的遺 憾與渴望，轉換為家庭生活的期待與實踐。

中間的逗點，就是進入婚姻。這個婚姻，得來不易。

起初，來台的軍人不能結婚，在民國四十八年起，政府修訂了<勘亂時期軍人 婚姻條例>後，年滿二十五歲的士官兵才開放結婚。然而，部隊的低收入，部隊職 務的調動，以及許多老兵伯伯從期待打回大陸，轉為漫長無目的的等待心態，反 映在婚姻上漫不經心的態度。認真尋找對象者，則有一再被拒絕或拒絕別人的經 驗，歷程坎坷，充滿挫折。不是對方嫌棄年紀太大、要求的聘金太高、帶來的孩 子過多、身心障礙，就是擺明了要騙錢（吳明季，2010）。

爸爸起初沒有結婚，惦記著在對岸的妻子，期待有一天能夠團聚，隨著時空 的推移，等到最後，等到步入中年，接近老年仍回不了家，才動了結婚的念頭。

沒想到，卻接著遇到新的考驗，現實條件的考驗。吳明季（2010）用了一句話來 形容這個處境：「當他們以為戰爭結束而離開軍隊後，另一場更為艱困的人生戰役 才正要開始。」艱困的人生戰役，是啊！時下流行將婚姻形容為市場，更有「人 生勝利組與魯蛇（loser）」、「敗犬」、「剩男剩女」的流行詞彙一一產生，不也用 著現實條件與結果衡量感情世界裡的人們？爸爸離開軍隊時，五十一歲，除了退 休俸，拿得一手爛牌：重度聽障、年紀大、沒有家產、沒有親戚，有的是對人的 情意、義氣，以及一顆想要結婚又害怕受傷的心。

此時不得不問，為什麼爸爸想要結婚。

想要有個家，這種沒處著根的日子，過著也會怕啊！當爸爸身邊的朋友一個 一個結婚，有了自己的家庭，那種感覺是羨慕，也同時反映出內心的孤單。特別 是離開軍旅後，生活形態的變化，不再是同袍朝夕相處，終將遇見的，是自己獨 自面對生活，此時，想要一個屬於自己的家，有家人一起面對往後的生活，是如 此自然而真實的需要。

媽媽在 Ngabang 看著姐姐們的生活，工作很辛苦，收入卻不是女性的，而由 男性掌管。學習技能，也是男生可以學，女生則處處受限。工作的內容，也多是

159

商店小筆的生意往來、農作等。媽媽出走，為了自己的未來，媽媽對未來的期盼 裡，最重要的兩個，一個是經濟，一個便是成家。媽媽到了台灣，工作與結婚兩 個需要是緊密結合的，要工作，就得結婚。然而，怎麼找對象？在媽媽的故事裡，

找對象是透過朋友間的介紹，相親而成。而媽媽的幾個朋友，也都走著相似的過 程，結婚的對象都是榮民、勞工、身心障礙者，細細思來，語言不通、沒有經濟 基礎、沒有親戚支持，真要講條件，也不理想。

爸爸與媽媽的結合，是兩個在婚姻市場裡條件不佳的兩人結合，也可以說，

由背景與經濟層面來判斷，是兩個弱勢的結合。如同吳佳臻（2013）描繪新移民 婚姻，弱勢結合背後各自的需要：經濟弱勢的他國女性為了改變自身及家庭經濟，

或是為了逃離原生家庭的壓迫關係，毅然選擇遠嫁他鄉另找出路；台灣男性屬勞 動階層或弱勢族群，在面臨婚配、傳宗接代的期待下，難以在台灣覓得伴侶，向 外尋找伴侶是其出路。這段描述裡，除了弱勢的結合外，重要的是，兩個人有成 家的需求。

故事的初識，我的眼光落在經濟弱勢相結合帶來的節儉的生活型態。在我生 命故事的主題裡，有著與其他小朋友比較下感受到的生活條件與家庭組成的差 距，以及隨之而來的羞愧感、比不上別人的感覺，以及埋藏的物質渴望。然而，

書寫爸爸與媽媽的故事，我將目光移動到爸爸與媽媽的故事裡，感受到的是生命 前半段的離散、死亡的恐懼、生存的壓力，讓人期待有個屬於自己的家，一個安 穩的窩。這份期待，出自於內心的渴望，並非算計。兩個弱勢的結合，結合的不 只是經濟的弱勢，還結合了兩個人對家的渴盼。我在故事裡感受了這份渴盼，以 及這份渴盼其來有自的脈絡，於是我的眼光從兩個弱勢的人結合，轉向。

「兩個受苦、渴望家庭的人結合。」

這是我新的位置。此時，我想起妹妹在研究所的課堂上分享了成長經驗，回 到家，她跟我分享她在課堂上的心情。「爸爸、媽媽，並不是我們人生的加害者，

他們沒有害我們學業低落、沒有讓我們失去家的溫暖，他們很愛我們。」她一邊 講一邊哭，她說，課堂上分享時，老師與同學也感動拭淚。我的內心也被這句話 觸動著，眼眶也濕了。我聽著妹妹講著幾個小時候爸爸陪伴我們到公園的回憶，

媽媽認真工作的回憶，原來，這些畫面也一直烙印在妹妹的心裡。是啊，一個個 畫面的描述，我們眼中的父母，如此認真，如此努力，經營與維持這個家。

160

幾次在書寫爸媽的故事時，我問著：「為什麼老天爺要這樣安排，人生的際遇 會這麼曲折？」也想起書寫自己故事時，我自問：「為什麼我不能跟其他小朋友一 樣？」曾經在被窩裡生氣，一閃而過的念頭告訴我，因為我的爸爸媽媽不一樣，

所以我才不能跟其他小朋友一樣，必須過得這麼節省，沒有親戚。我責怪我的身 世。當我完成故事的此刻，當我看見爸爸與媽媽的生命裡太多曲折，他們一路不 放棄的走過，就是靠著節省、勤奮與忍耐。現實條件或許有限制，但他們倆相遇，

成家，他們非常珍惜這個家，也非常努力為這個家付出。

在兩個人的經濟基礎下，掙得一間房，是他們倆這輩子的節儉與忍耐積累下 來的。或許生活條件簡樸，但父母親在我的眼裡，一向是彼此分工，同時持續不 斷的努力著。規律、踏實，給人穩定與安心的力量。爸爸與媽媽結婚前的相處不 多，但他們對家有著共同的期待，兩個人撐起這個家，過程並不容易。爸爸對媽 媽的體貼，藏在細微的動作裡，吃飯一定要等媽媽上餐桌、睡覺時一定會幫媽媽 蓋被子、偶爾稱讚吳小姐很賢慧，以及自己老了，體力不行時，仍舊在媽媽出車 禍的第一時間，到媽媽的身邊陪著。媽媽總是心疼老爸，特別是最近這幾年，工 作午休擔心爸爸而趕回家，我想像著媽媽騎著車擔心爸爸的神情，想起媽媽為了 爸爸放棄工作，想起兩個人成家後一起在陽台做鞋跟的畫面。

我知道，他們兩個成家後，一直努力著，支持家裡的收入，存錢為了孩子的 未來，還不斷的抽出時間，每天的陪伴我們。爸爸與媽媽在婚姻裡的承諾與奮鬥 情感，為孩子的付出。來自於他們對家的渴盼，來自於他們對家庭的珍惜。

他們是相愛的，也是愛著我與妹妹的，持續不斷的行動著。

他們不是我人生的加害者，是經歷人生的流離苦難後，將對家庭的期待，轉 化為持續給愛的實踐者。

二、讀書與教育，是生活的希望與契機

在我的生命歷程裡，二十九個年頭，有二十個年頭都在學校讀書，讀書的目 的，在小學與國中時，為了讓自己可以不只跟其他小朋友一樣，甚至還能夠比別 的小朋友好，也成了我保護自卑感的工具，用來與外界接觸的形象：一個成績優 異的好學生。除此之外，他也是我可以讓父母開心，讓父母有面子的途徑。一張 張的獎狀，升上一間又一間的國立學校，如此用力的讀書，就像是一個人要為三