擁抱我的故事：初識

當我將自己的故事寫成文字後，內心湧現一股喜悅，那是說故事與分享故事 的喜悅。我迫不及待跟我的朋友分享、跟指導教授分享、跟論文小組伙伴分享。

故事書寫的過程，寫寫，停停，每兩週一次在論文研究團隊的討論裡，我講著故 事的片段，有時溫馨微笑，有時感動落淚，有時接觸了內心埋藏已久的感受，痛 哭流涕。

能夠幸運地遇見這群聽眾，我很感恩，一邊想著這段時間的互動，「互為主體 性」這個專有名詞，順著指尖，敲打出來。我想起《小時代》這本小說，把人比 喻成浩瀚黑暗宇宙裡，一個個發出獨特光芒的星辰，在生命的長河中，活出屬於 自己的樣貌（郭敬明，2012）。在研究討論團隊裡，當我分享的故事牽動另一個人 的表情變化，我感受到陪伴與理解，藉著大家的口，串起了一個個故事，就好像 一顆顆星辰發出光芒，串起了星河連結了彼此，在相互呼應的光芒裡，同時有著 屬於自己獨特的色彩。或許，這種感覺就近似翁開誠（2011）說過的，孤單的個 體在一個個故事的敘說與感通間形成共感，同時也在形成共感的過程中發現彼此 不同之處，開啟新的對話與理解的可能。

幾次說故事帶來了彼此故事的分享、連結，互相詢問的過程裡，有了新的發 現。就像在故事的迷宮裡打轉，卻因著對話在轉角遇見了久違的自己，那種感覺，

是種享受。

在研究討論團隊裡，我感覺故事被傾聽與理解，帶著溫柔欣賞的眼光。然而，

當我回到家，回到自己面對自己的狀態時，坐在電腦桌前，我看著螢幕裡每一個 讓故事停駐的黑色方塊，困惑著。我會從這些故事裡看到什麼呢？我會理解什麼 呢？我能寫得多深呢？

越想，竟然越來越焦慮。

轉頭看見印表機，我把故事印了出來，摸著紙張的感覺，很是踏實。

自此，我幾乎天天帶著故事出門，帶著故事回家。鉛筆痕、紅筆畫、藍筆記。

來來回回，我不曉得看了多少遍，有時順著時間軸看，有時倒著時間軸看，有時 跳著看。在某些字眼裡停留感受，在某段故事裡想像畫面，在不同的故事裡尋找 相連的可能。我擁抱故事，試著重新認識他們，希望他們可以多告訴我一些弦內 與弦外之音。

65

困惑間，我在一本書裡遇見了閱讀自己故事的方法。

周志建（2013）把如何與自己故事相處的方法分成了三個階段。

第一階段：實話實說。先認了情緒回來，不管正向負向，讓情緒有出口，是 第一步。

第二階段：回觀。咀嚼故事，經驗情緒，並看見情緒底下的孤單、內心的渴 望、沒有被滿足的需要，甚至過往的創傷。

第三階段：解構、脈絡性的理解。加入社會文化的觀點，去看看行為與苦難 背後，跟當時所處的社會文化、主流價值有什麼關係。

啊哈！有了可以嘗試的方法，加上論文小組團隊那份聆聽與善意對待培養出 的心法，於是，我上路了，投身故事中，擁抱故事。

一、為什麼別人可以，而我不行…?

起初，只是不同而已。

我們家的生活很規律，同時，也很節儉。這是小時候，我對家的感覺。每天 爸爸煮菜，隔了幾天吃不完的菜，爸爸就把它煮成腔咕麵，接著吃一餐；煮了水 餃，煮水餃的水，摻一點醬油，當湯喝。爸爸總是說，腔咕麵很香很好吃，煮水 餃的水當湯喝對消化很好，喝了之後身體會很舒服。看著爸爸這麼做，我也跟著 做，雖然味道沒有爸爸講得那般神奇，我仍舊告訴自己，一定有我嚐不出的滋味，

吃就對了。

省，不浪費，爸爸一向如此，媽媽也是。

媽媽每天上班，回家的樣子都很累，我看得出來。媽媽總是拿著一個鐵製便 當盒，把晚餐剩下的飯菜裝進去，當成隔天上班的午餐。媽媽說，工廠有蒸飯箱，

放進去之後，便當裡面的菜就會變得熱熱的，聽起來，好神奇。

跟著爸爸到公園裡散步，公園大門的小攤販，一塊豆乾，一顆茶葉蛋，可以 讓我開心好久，那是一種難得的享受。每天下午的十塊錢，是一大幸福。爸爸突 然間帶著我們到福利站，更是生活中讓人興奮的特別行程。

日子這麼走著，我很珍惜，認為生活，就是長這個樣子。

上了小學之後，離開了家，相處的人群，由家庭移動到了與其他小朋友相處，

玩在一起後，對彼此的生活，開始有了好奇。接著，發現不同。

66 哇～你有養狗狗喔！

哇～你有電動玩具耶！

哇～你有變速腳踏車！

哇～你有吃過漢堡喔！

哇～你假日去遊樂園！

哇～你有最新的卡通鉛筆盒！

別的小朋友有，我也想要。回憶一個一個湧現，在公園抱了一隻小狗狗回家，

晚上媽媽帶著我把狗狗送回公園，我哭著；為了想要吃漢堡，我在餐桌上哭著；

騎腳踏車輸給騎變速腳踏車的陌生小朋友，我憋著。

還有難忘的，大腿上那次蒼蠅拍的印記。

我已經忘了我偷偷買什麼東西（媽媽的印象是鉛筆盒），被爸爸發現。我跟爸 爸頂嘴，那是我第一次頂撞爸爸，爸爸勃然大怒，賞了我一記蒼蠅拍，蒼蠅拍上 縱橫交織的小格子出現在我的大腿上，我嚇傻了，因為清楚的格子，是血絲拼湊 出來的。痛，麻，怕，我嚎啕大哭，躲進房間裡。

我只是想跟其他小朋友一樣而已。

為什麼別的小朋友可以有，我不行？為什麼爸爸要打我？因為我們家很窮？

因為爸爸沒有上班？因為媽媽工作很辛苦？為什麼別的小朋友可以有，我不行？

不公平！

悶在棉被裡，有那麼瞬間，我很生氣，我氣我生在這個家裡。

這個「想要」的念頭，退到我的心底，我不敢再說。或許真的跟爸爸說的一 樣：「想要的不重要，需要的才重要。」小朋友回到爸爸媽媽的身邊，一切好像恢 復以往。我變得乖乖的，不會多說什麼，沒有，正常，有，那是一種幸運。記得 爸爸有一次帶回掌上型電動玩具，我好開心，跟妹妹搶著玩；爸爸帶我們到屏東 玩，出遠門，好興奮；帶我們到桃園巨蛋看運動會，好新鮮。這些幸運，成為深 刻的記憶，留在心裡。

往後，想要什麼，詢問爸爸的意見，可以買，很棒，不可以買，什麼都別說。

然而，未曾想過，它一直留在我的心裡，只是被我包裹得好好的。

小朋友間的比較仍舊在生活裡出現，誰的墊板是最流行的卡通人物、誰的書 包是最新款、誰的鉛筆盒裡有最多顏色的筆、誰是班上打躲避球的高手，比較，

67

無所不在。我還是希望，可以跟其他小朋友一樣，甚至，比其他小朋友好。

如果在「擁有的物品」比不過其他小朋友，如果我不能靠爸爸媽媽讓我贏過 其他小朋友，那麼，我還能在哪裡比得過其他小朋友呢？

讀書。

讀書，從剛開始意外的讓爸媽開心，後來成為我花費很多時間與心力的戰鬥。

除了爸媽傳達的「讀書未來才有出息」外，對我而言，讀書是我成就感的來源。

我的東西沒有辦法比別人多，比別人新；我的運動神經差，躲避球總是被打的那 一個，玩紅綠燈也跑不過別人；讀書，好像是我可以做，也能夠比別人好的地方。

於是，小學中年級開始，我一路拼成績，每次作業認真寫，每次考試認真考，

希望自己可以有比別人好的地方，也好像是我唯一可以比別人好的地方。

我對作業非常堅持，沒有寫完絕對放不下心。小學高年級的負一事件，卡在 一題數學作業算不出來，媽媽想幫我解數學題，失敗了，我們兩個面對著那題哭 泣。我知道媽媽很著急，也很關心我，然而，我心裡埋藏的聲音又跑了出來。「為 什麼我的媽媽沒辦法教我功課？」哭泣裡，夾帶著生氣。

我想，爸爸媽媽都沒有辦法教我功課，也沒多餘的錢補習，一切，我只能靠 自己、靠著一本一本的參考書的相伴。像是在戰場上孤單的戰士，我不能被瞧不 起，我要悍衛我的尊嚴，保護我的自卑，埋藏我那深深覺得自己不如人的感覺。

國中，我的課業表現優秀，十八次段考，我拿了十七次第一名。然而，我一 直記得那次得到第二名時，班上的歡呼聲，即使第二名仍舊優秀，我卻覺得非常 羞愧，希望能夠有的地洞鑽進去。

我比不上別人，我不夠好，這個念頭一直隱約在心底，以一種幽微的聲音，

像個詛咒般，如影隨形。

我必須拿著我裝滿參考書的黑色提袋抵抗我想像中可能的嘲笑，卻仍舊在國 三時，被Ａ段班的同學一句：「命不好的人吃飯才會吃這麼快。」深深的刺進心裡。

我以為，有了好成績，就不用再被命不好、比不上別人的感受給綑綁，卻沒想到 一句話，破功。它指向了我心中害怕而無力改變的事實。

我的家，好像跟別人不大一樣。沒有同學家房子那麼大，沒有同學家那麼多 玩具，沒有同學家有那麼多家人親戚。同學的爸爸很年輕，白天忙著工作，媽媽 則在家招待我們。這些大多數同學家的生活腳本，讓我開始好奇，為什麼我的家

68

跟別人家不一樣。我的爸爸很老，我的爸爸耳朵聽不見，我的媽媽來自印尼，我 們家就只有四個人沒有親戚。我一直不願承認，曾經，我也有過念頭，如果我活 在別人家，是不是生活就不一樣了。

那是一種羨慕。

高中，當我仍舊在課業上用盡心力，卻無法擁有好成績時，我看待自己的眼 光崩解。當我不能再用成績好來說服自己比別人好，斷裂的經驗，我脆弱異常。

合理化自己的課業不好是老師不會教、不斷說服自己只要努力一定會有起色。當 時的我面對人群，如此小心翼翼。

我試探性的跟同學相處，起先，矜持放不開，但慢慢的，一天一天相處，我

我試探性的跟同學相處，起先，矜持放不開，但慢慢的，一天一天相處，我