40～52 歲，春天裡枯掉的葉子

從印尼回來沒多久，丫頭就開始起水痘，想起來真的很自責，好像沒有照顧 好兩個小孩，從印尼回來又生病。

更難過的是，隔年十月，我爸爸走了。那天傍晚，我接到二哥打來的電話，

我哭喔！二哥安慰我，要我在臺灣好好帶兩個孩子，也就不用回去了，反正回去，

也見不到爸爸了。那幾天，好像失去靈魂一樣，我對著天空拜、我到土地公廟拜，

希望神明保佑我爸爸一路好走，在另一個世界過得不那麼辛苦。

我很自責，我最後沒有回去幫忙爸爸的喪禮，看著印尼寄來的照片，爸爸的 墓已經蓋好了。我盯著照片，我問自己「什麼叫孝順？」沒有回家見父親最後一

105

面，沒有幫到後事，一個人在外地，我真是不孝，我憑什麼要求我的孩子孝順我？

想起自己十七歲沒了媽媽，二十六歲就離開爸爸，現在，爸爸也走了。沒了父母，

往後的日子，我有什麼痛苦，就向神明講吧！

就在爸爸過世沒多久，有一天騎腳踏車上班時，被砂石車嚇到，當場跌倒，

臉擦到柏油路面，我的下巴流了好多血，縫了六針，我的手差一點被砂石車的輪 胎壓到，就差一點點而已，如果真的壓到，我的手就廢了。我當時心想：這應該 是我不孝的報應吧！

失去父母，我心裡又痛又難過，心裡很多想法，也有胡思亂想，我全都放在 心裡。我不能說出來，兩個孩子還小，我不能讓孩子跟著我胡思亂想，不能讓孩 子擔心，我要堅強。

沒有請喪假，我依舊上班，在百音電子公司抄紙課工作。我工作非常認真，

這份工作，我一路做到兩個孩子念高中。為了多賺點錢回家，每週我加班三天，

很忙很累，回家還可能要被先生罵，但我全都忍了下來。現在想想，當時的生活，

每天早起買早餐，工作一天，回家洗澡，吃飯，幫忙收碗筷洗碗筷，帶兩個孩子 洗澡，叮嚀兩個孩子寫功課，最後陪兩個孩子看電視、哄他們上床睡覺。好忙碌，

停不下來，很累，但我還年輕，還可以衝，能賺多少就賺多少，我很努力工作，

我的底薪還是同事裡最高的呢！看著兩個孩子一天天長大，想起他們兩個暑假到 工廠來玩耍，一臉想要幫我分擔工作的樣子，真是窩心。

我跟同事感情都很好，我也很喜歡主動幫忙。不過也差點被自己的好心給害 慘了。有次我幫同事操作機台，結果我的小拇指被機器壓到，整個手掌麻掉，小 指去掉了一塊肉，到了醫院，醫生從我手臂割了一塊皮移植過去，但一樣還是沒 用，我的小姆指沒有辦法伸直了。在醫院住了三天，休息四十天，每天晚上睡覺 前，我都自己復健，我努力壓著小指，希望它可以伸直，我告訴自己，我不能放 棄。但最終，我的小指還是伸不直了，留下了終身的印記。

規律的工作生活過了快十年，沒想到工廠也跟我先前工作的成衣廠一樣，人 力安排開始有了變化。工廠開始要我們支援不同部門的工作，有的人開始覺得負 荷不了，辭職了。感覺工廠好像要大家知難而退，但我不怕，反正我沒做過的工 作，我也不怕做不好，去做就對了。我在這個時候才真的感覺到「看風駛船」，要 多聽同事聊八卦，也要結善緣，才有方法應變。就如同這段期間，我記得輪到一

106

個要搬重物的生產線，剛好遇到一個老鄉，她傳授我工作的秘訣，讓我順利撐了 下來。她也是我的貴人。

一關一關過，卻沒想到 2002 年 2 月 8 日，四十七歲的我仍舊面臨失業。就像 正有活力，希望可以衝下去的時候，突然太陽把葉子曬乾了，我的心裡很無奈。

工廠確定要遷到大陸了，要資遣我們，日子一確定，整個抄紙課瀰漫了分離 的氣氛。2 月 5 日開始，我們動不動就開始哭，大家都在這裡工作十幾年了，本來 以為可以一路做到退休，卻沒想到會提早失去安穩的工作。大家哭喔，為了捨不 得這麼多年的交情而哭、為了不曉得下一份工作在哪裡而哭、為了家裡還需要錢 卻失業了而哭。你說，人生假不假？

生活好像失去了希望，但我不可以放棄。

我跑了六、七家工廠，投了不曉得多少履歷，我到勞保局、鎮公所，我什麼 工作都找，工廠作業員、清潔工、餐廳打雜，全部都沒有下文。他們聽見我四十 七歲了，只有國中學歷，全部都嫌棄我。看多了冷眼，我心裡很挫折，也很無奈。

我幾乎每天都到圖書館，看了每一份報紙的分類廣告，但沒有任何一個小框框，

成為我的落腳處。

工作找了一個多月，正當我心灰意冷，百音的同事邀大家一起去北京觀光。

我心想，出去散散心也好，先生年紀也這麼大了，再等下去，還不曉得以後有沒 有機會一起出國。於是我們去了北京。其實，我心裡有另一個目的。

我想起媽媽在 Ngabang 種田時，有一次警察的太太偷了媽媽的菜，媽媽上門 理論，沒想到警察很強勢，差點就要打我媽媽，看見這一幕，我好緊張，好想衝 上去幫媽媽。媽媽很生氣，卻也無可奈何，她對著我說：「如果大陸開船來載，就 算我只穿著一件衣服，我也要上船。」我告訴媽媽，媽媽你現在要回去很難了，

但我可以幫你完成。

我一直記得這個約定，三十年了，我不敢忘。飛機要降落北京前，我在心裡 告訴媽媽：「媽媽我到大陸囉，我要完成你的心願囉。」飛機落地，我心裡很感動，

媽媽在印尼受了這麼多苦，為了身為華人而走難，今天，我終於有機會回到大陸 看看了。

那幾天我很開心，我跟先生一起到了萬里長城、故宮、王府。走了好多景點，

印象最深的還是萬里長城旁，一整面的鎖，好像是要鎖住幸福吧！我沒有鎖，不

107

過我跟先生一起在旁邊的留言板簽了名，我跟他說，我們要跟萬里長城一樣長長 久久喔！我心裡很踏實，因為我不只完成了媽媽的心願，我還帶了先生平安回到 大陸，一掃找工作的陰霾，覺得自己還是有能力為我的家做點什麼。

然而，回到臺灣，找工作一樣不順利，我有點想要放棄了。就在這個時候，

我認識了樓下麵攤的老闆娘，透過鄰長的介紹，我知道她跟我一樣來自印尼，我 們兩個的家鄉還很近。我看她挺著大肚子一邊工作很辛苦，我想起了當年的我，

於是我偶爾跟她聊聊天，幫她打打氣，幫她洗洗碗，我們的感情也慢慢變好。後 來生下了一個小女孩，反正我也沒事，我就幫忙她帶小孩，把寶寶抱上樓，一邊 帶著玩，一邊找工作，照顧她是我這段時間最開心的事了，看著寶寶一天一天長 大，會翻身、會爬、會啊啊叫，心裡就感覺到快樂，暫時忘掉煩惱。兩個孩子跟 先生也很喜歡這個寶寶，果真新生命會為家裡帶來新氣象。

帶寶寶帶了一年半，我也休息了一年半。有一次燙頭髮跟老闆娘聊起找工作 的辛苦，她立刻很好心的要幫我介紹工作。又是一個貴人，我心裡充滿感謝。她 載著我到了山坡上一家安全帽工廠，工廠老闆要我試作，看到我手腳快又做得好，

立刻就要我上班了。不是我吹牛，我的工作技術真的很好！我在百音電子公司得 過模範勞工，拿了一面獎牌回家，我還是工會的委員，還可以旁聽公司的股東會 議，我也曾向公司提過改善建議，工作能力真的沒話說！

結果做了一年，工廠解散，轉型為臨時工的模式。真的是時機歹歹，我很失 望，不做也不行啊，就還是得工作下去。不過這次我倒沒有很難過，可能覺得孩 子長大了，念大學了，我工作十幾年也存了點錢，沒有那麼大的壓力了。每週工 作幾天賺點小錢，休息幾天照顧家裡，也是不錯的安排。偶爾，我也會從工廠帶 安全帽的帶子回家串，串一條三塊，想起剛來臺灣在家裡做代工的日子，已經苦 過來了，現在有點串著玩的心情，也還串到了兩萬多塊，我真是勤勞。

手腳快、過去抄紙訓練出來的手力讓我能把安全帽做得很好、勤奮，這些都 讓我得到老闆的信任，我很替自己感到驕傲。

想起這些年，工作雖然很累，失業雖然很苦，但兩個孩子的成績很好，順利 念了國立高中、國立大學，真的很爭氣。還記得在百音時，同事炫耀她的小孩得 很多獎，我不做聲，組長跳出來說：「唉唷，你看良金的兒子念了第一志願的高中，

國中畢業還拿到縣長獎，都沒講話了，你幹嘛一直掛在嘴邊。」（媽媽露出了得意

108

的神情）我心裡很安慰，不過我不會拿來炫耀，因為我知道那是我的孩子自己努 力得來的成就，默默替他們開心就好。

我的對話：工作對媽媽的多重意義

聽完媽媽說完這段的故事，「怎麼都是工作」，這是我第一個反應。

工作，這個詞彙不只指稱一組勞心勞力的活動，對媽媽而言，似乎有著不同 的意義。我想起一天晚上在沙發上，跟著媽媽一起看到談話性節目，邀請了各個 國籍的臺灣媽媽，分享來臺灣的心路歷程。突然間，媽媽吐了一句話。

「如果沒有工作，我真的會瘋掉。」

工作，在印尼時，是生存的希望，也是報答家人的心願。每一個米糕、每一 根菜、每一桶橡膠，都是生活的依靠，也是在動盪的時代下，需要努力維持的生 命線。完成學業後，三地的奔波，每日的勞碌，是一份報答的心願，希望可以在 離家前，把握跟家人相處的時間，讓自己可以分擔家人的辛勞，這個家，一路都 是苦過來的。這個心願，即使到了臺灣，也一直放在心裡，每每跟媽媽提到回印 尼看看時，她總是說：「又沒有辦法帶很多錢回家，回去幹嘛？」聽到這句話，我

工作，在印尼時，是生存的希望，也是報答家人的心願。每一個米糕、每一 根菜、每一桶橡膠，都是生活的依靠，也是在動盪的時代下，需要努力維持的生 命線。完成學業後，三地的奔波，每日的勞碌，是一份報答的心願，希望可以在 離家前，把握跟家人相處的時間，讓自己可以分擔家人的辛勞，這個家，一路都 是苦過來的。這個心願，即使到了臺灣，也一直放在心裡，每每跟媽媽提到回印 尼看看時，她總是說：「又沒有辦法帶很多錢回家，回去幹嘛？」聽到這句話，我