前言：航海的開始（尋找）

一、 出航從離開開始

航海的行動是怎麼開始的？或者說，為什麼不躺在家裡軟棉的床上、不坐在 火爐前的搖椅、不在前院的花草間漫步，而要大張旗鼓的來到晃盪的洋面，前往 一個陌生的境地？

離開生活的現實總有一種令人興奮的吸引力。早晨看一眼鬧鐘起床、無意識 的盥洗、選一套衣服換上、考慮該拿三明治或是蛋糕作早餐，瑣碎的片段組成了 每天的生活，即使並非一成不變，我們仍然難以拒絕無意義的破碎事件在某一個 片刻佔據重點。離開就形成一種期待。在這裡我們只將航海簡化成旅行的一類，

動機是走出家門，行為是起身邁出去。

文學作品安排的出航一如所有的歷險，角色得先過一段平常的日子，進行一 些普通的例行活動；然後便是「召喚」的登場，或許來自一個路經此地的巫師還 是船長、或許是一個改變週而復始的事件、或許是一樣突然出現的類似藏寶圖還 是稀奇木雕的物品，任何一個不屬於「原本」的元素出現，聲聲召喚著角色踏出 那道門檻，展開一段航程。角色自然會經過一番掙扎，畢竟要改變生活總不是太 容易就做得到的，如果複雜一點要經過一段心理的反覆思索，簡單一點也得打點 好眼前原本該做的事和該照看的人；無論如何，角色勢必會回應召喚，即使據坎 伯的說法：

我們經常會在現實生活中，碰到沒有回應召喚的愚蠢案例。因為總是可 能把耳朵轉向聽聞其他有趣的事。拒絕召喚遂把歷險轉變成它的負面活

動。困在無聊、辛苦的工作或「文化」的圍牆中，主體失去有意義的積 極行動力量，變成等待救援的受害者。³³

但故事總得繼續進行，至少角色要先啟程。因此在這類文本中，我們幾乎不必期 待有「拒絕召喚」的事例，角色不論是主動或被動的，總是會出航。

二、 一場脫離日常的歷險

誠如前面一章所述，在此要討論的不只是文本當中的角色和情節，我們旨在 延伸到閱讀行為的本身，以推及讀者的內在心靈運作以及外在的閱讀歷程。也許 這樣看來過於貪心又不具脈絡，我們怎麼能同時關照到文本分析與讀者反應呢？

然而，我們的根本原則卻能將這兩者完美的接合在一條線上：進入一個文本故事 基本上就像前去一個島上旅行。從討論文本裡的歷險開始，出發的動機、途中的 遭遇和產生的回應、最後的回歸，難道這不與閱讀一個故事的歷程相同嗎？閱讀 的過程就像那些後設的幻想故事所述：一個小孩拿起一本書卻掉進字裡行間，故 事裡安排的角色就像路上的行人出現在身邊（事實上，他自己也成為其中一個角 色了），一步步向前走去就是一頁頁的照著情節在前進。按照這樣的假設，我們 要討論的自然同時是文本也同時是讀者了。

某個陰雨的夜晚，我們翻開那本封面是三桅帆船在海面上破浪的《辛巴達歷 險記》³⁴，我們知道將乘上那艘紅白相間帆布的木造大船，結識辛巴達（而此時 我們開始想像，這個人是港口小城酒吧老闆的兒子呢？或是縱橫七海、懸賞金三 億的冷酷海盜？），展開一個可能是喋血、驚奇，或是趣味橫生的故事，而可以 肯定的這毫無疑問的絕對是一場「歷險記」。因此，依循閱讀的期待，我們與辛 巴達有一樣的動機、經歷同一個事件，只是在返航後分道揚鑣──我們再回到這 個夜裡。

正如我們一再解釋的起身迎接召喚的原因，無法安於過份長久的不變催促著

33 同註 5，頁 60。

34 世一編輯部編著，《辛巴達歷險記》（Adventure of Sinbad），（台北：世一，1993 年 6 月）。

我們不斷上路、不斷經歷一番打鬥，又不斷心繫於返回。這樣的習性通用於在生 活中苦心經營著情趣、日復一日的工作中渴求假期與出走，甚至擴大到人生階段 的喊停及重新開始。艾倫．狄波頓（Alain de Botton）分析我們總需要間或地踏 上旅程便是來自期盼變動的人性：

似乎，我們在一個地方感受到的快樂，不像我們期盼的那種持續、恆 久的滿足，而是一種信仰。對有意識的心靈而言，這種快樂顯然是一 種偶然發生的現象：在一段時間內，我們接受周遭的世界，對過去和 未來的正面思想在此凝結在一起，焦慮也平息下來。但是，這種狀況 很少能持續十分鐘以上。新的焦慮會無可避免地從意識的地平面上升 起，就像愛爾蘭西岸每隔幾天鋒面就會聚集一般。過去的勝利似乎再 也沒有什麼了不起，未來則是複雜難解；就如同所謂的好景不常，美 麗的景緻漸漸從我們眼前消失。³⁵

我們在文本裡嚐到一種快樂：包括緊張、同情、感到有趣或傷心；時間的長 度就維持到離開這本書的當下，或者延續幾分鐘到一兩天，總之那巨大又繁複的 生活會帶來壓倒性的層層現實感受，一波一波如海浪一直到把這短暫的心靈出走 逼退到沙灘上乾枯。然而，就算必須一再面對消逝的快樂感受，讀者只是越挫越 勇的迎向更多的文本故事，就為了一場脫離日常的歷險。

三、 離開的目的是尋找

波特萊爾很了解出發又黯然返回的歷程，「即使詩人了解另一塊土地的限 制，他們的心在希望和失落之間擺蕩，在幼稚的理想與憤世嫉俗之間游移。³⁶」 他一直移動到「另一個地方」以滿足旅行的渴望，每一場出走的快樂被淹沒後，

他又持續進行著下一次移動。讀者的閱讀也是重複著出發、返回、再出發，這樣 跳躍在文本歷險與日常生活之中，也已成為在閱讀中航海歷險的元素之一了。

35 同註 8，頁 32。

36 同註 8，頁 47。

我們總是為了尋找。待坐在此地時，期待著想像中某物的出現便是起身尋找

（John Agnew）為一個「地方」要作為「有意義區位」該符合的三個基本面向：

1. 區位。

2. 場所（locale）。

3. 地方感。⁴²

37 朱勒‧凡爾納（Jules Verne），顏湘如譯，《環遊世界八十天》（Round the World In Eighty Days）

（台北：台灣商務，2002 年 9 月）。

38 阿姆斯壯.斯佩里(Armstrong Sperry)，何修翻譯，《海上小勇士》（Call It Courage）（台北：智 茂文化，1995 年）。

39 康拉德(Joseph Conrad)，王潤華譯，《黑暗的心》(Heart of Darkness)(台北：志文，1990 年 1 月)。

40 夏曼．藍波安，《冷海情深》（台北：聯合文學，1997 年 5 月）。

41 傑克．倫敦（Jack London），裘柱常譯，《海狼》（The Sea Wolf）（台北：志文，1996 年 8 月）。

42 Tim Creswell，王志弘、徐苔玲譯，《地方：記憶、想像與認同》（Place：a Short Introduction）

（台北：群學，2006 年 3 月），頁 14。

出航所欲前往的地方，不論在開始時是否具有明確的界定（也就是是否知道 那是哪裡），終將成為有意義的區位。從啟航的那一刻起，首先舵手決定了一個 方向，這給予了第一個面向：區位；在航程中直到抵達之後，在這個過程我們從 想像、期待，最後的「眼見為憑」，確定了「社會關係的物質環境──那是真實 的地方樣貌⁴³」，於是要前往的所在越來越清晰，甚至不論最後是否真的踏上那塊 土地，它都已經是真實的存在於世界（至少我們可以說它確實存在意念世界裡）； 於是最後一個面向：地方感便自然形成了，經過航程中的朝思暮想和到達後的共 處經驗，我們必然「對於地方有主觀和情感上的依附⁴⁴」了。於是，就從出發開 始，我們已經可以看見遠方洋面上「藍天白雲、椰林樹影、水清沙幼⁴⁵」。

43 同上。

44 同註 5，頁 15。

45 袁建滔導，謝立文編，麥家碧畫，《麥兜故事》（My Life as McDull）（香港：Bliss Distribution Ltd.，

2002 年）。