• 沒有找到結果。

第二章 走向更大的外在追尋

第四節 《地海古墓》的烏托邦傳說

二、 在烏托邦╱桃花源裡面

晚風怡人。春季星辰濃濃密密在天上閃爍,有如春季草地繁生的一整片 小雛菊,也如四月海上的點點漁火。但這女孩沒有草地或海洋的記憶。

她沒有仰頭觀星。(《地海古墓》,頁52。)

恬娜在這個封閉的所在成長、學習、生活,絲毫沒有其他世界的經驗,即便 連氣味、景色都無法想像;這其實並非烏托邦╱桃花源特有的,在資訊不發達的 時代或地區,許多人的確是終其一生只見過生活周遭一個村落的狹小區塊。然 而,即使現今這個資訊流通可謂前所未有的快速的年代,我們每一個人仍然有許 多不見、不聽、不聞的,世界那麼大,我們就是耗費一輩子也只能困在某個方塊 中,只是那個方塊或大或小罷了。烏托邦╱桃花源只是更形象化、誇飾了這點,

因為如上述的假設,處在其中的人自然不需要懷疑地是被封閉著的,我們從一個 大的方塊裡,看這個小的方塊,還心懷憐憫的寄予同情呢。或這這就是烏托邦╱

桃花源之所以吸引人的地方,它不只是全然的想像,也與現實有所連結。

撇開一致性,我們在此主要要討論的還是其獨特具備的性質。既然如上一個 段落所述:這是一個停滯的境地──「始終不冷不熱,不論冬夏,永遠帶有相同 的涼意及不變的些微濕氣。上方的地表,冷冽的冬風在沙漠上猛掃白雪;而這裡:

無風、無季節、靜謐、安全。65」,那麼當我們身處其中,想當然爾亦會呈現一 種停滯的狀態;但這畢竟是配合外在環境的步調,人心如何能停止流動呢?儘管 在這個失去時間的烏托邦╱桃花源,所有的事情都靜止不前,景緻就像是一幅靜 止的畫,美好的、腐敗的,都留在同一個地方,地面上的人們也像是被潑撒在紙 面上點綴的小黑點,甚至連黑點本身也以為自己就該是這樣黏附在畫面上,在黑 暗中站立不動。

在這座沙漠之島,在這一成不變的墓碑底下,「時間」是沒有多少意義 的,自創世以來,這裡一直用相同的方式過日子。她不習慣思考變動不 定的事,比如老方法消逝、新方式興起;從那種角度看事情讓她不舒服。

(《地海古墓》,頁59。)

但我們若仔細聆聽恬娜說的話,乍聞她確實是安分於此,卻無法忽視她的 腦、她的心持續在前進的事實。恬娜在思考,這就是召喚時間的東西,這就是讓 她無法安於此地的原因,這就是她能夠跳脫所處的黑暗的最大力量。一開始來到 這裡,彷佛是命運就已經安排好了的,根本沒有人有選擇的機會,是上一世「在 世無名者」去世的同時降生的嬰孩,總能找到這麼一個、唯一一個,符合條件並 且身體健康的,而她就是被黑暗力量選中的,由在世的女祭司們代為教育、訓練,

然後帶到這個本就屬於她的領域:黑暗。

連她自己也不記得了。就算記得,有什麼好處呢?已是過去的事了,都 過去了。她已經來到這個她必須來的地方。浩瀚塵世她只曉得一個地 方:峨團陵墓所在地。(《地海古墓》,頁39。)

65 同註 64,頁 108。

對恬娜來說,這是一個必須要到的地方,命中注定的、不容許逃開的指示,

她甚至還沒開始思考就已經抵達了,還沒開始接受就已經身在其中了。相對來 說,正是因為人選的命定性,我們總期待自己能去到烏托邦╱桃花源,而心底卻 也明白那不是一個靠努力就能夠到達的地方,命運自然會找上該待在那裡的人。

恬娜初開始接觸地底下的疆域,也是初來到我們之前所討論的烏托邦╱桃花 源的核心(事實上對陵墓所在地而言,地底也是另一個烏托邦╱桃花源的意象世 界),她心底感到興奮與滿足,這個她真正可以在裡頭悠遊闖蕩的地方,是從小 便被教導認識卻一直無法深入的想像境地,即使她知道那就是她一個人的地方,

或說是她和她的前世「無名者」們共同的領地,但沒有確切來到之前,那只是個

「聽說」的烏托邦╱桃花源,有傳說中的寶藏、吸引人的設計通道,當然還有最 重要的是:絕對不容侵犯的獨佔權。

這第一次探險,她雖然沒有深入迷宮,但也夠深入了。一股全然孤獨與 獨立的確定感,一種奇異、苦澀但快樂的感覺在內心增強,牽引她一次 又一次回去,一次比一次走得深入。(《地海古墓》,頁90。)

人總或多或少有一些秘密,無法對別人說的事情,而秘密越多,也就越孤獨。

當我們真正進入到烏托邦╱桃花源之後,被迎面而來的全然孤獨與獨立感受包 圍,不論這裡是多華美、多精彩,都只有自己知道,也自己能夠感受;於是這就 是完全的孤立了的島嶼了,只有一個人站在上頭。當然,有時候秘密是一群人所 共同建立、擁有的,她們就像手牽著手守護著一顆虛幻的彩色泡泡,也因為她們 圍繞得太過緊密了,圓圈之外的人自然也都見不著這個泡泡,但她們會、也是必 須要為這樣的一群人的孤立感到滿足,甚至是驕傲。其中一個原因是只有她們在 此的排外特性會產生優越感,而另外一個原因是她們已經在圓圈當中了,這是無 法改變的既定事實,也只能這樣接受,幸好還有其他人在一旁歡欣鼓舞,於是一 個人不確定的不安感受會被強化成一群人堅定的正面情緒,即使那只像是靠「陪 伴」編織出來的糖衣,仍然被以為是光鮮亮麗的珍貴華服。

「她們太古老了,大家早已忘了崇拜她們,只剩下這地方還行禮如儀。

她們的力量已消失,現在只不過是陰影罷了。被食者,別想嚇唬我,她 們早已不再有力量。……」(《地海古墓》,頁175。)

建立在沙漠上的神殿,一切只是憑藉著不穩固的沙礫站立,所有人都知道它 輕輕一推就會崩塌,但所有人仍然互相相信、互相欺騙。這就是烏托邦╱桃花源 作為一個意念世界成立的基本要求。