第四章 時付的惡聲：歷史的暴刂與市場化之怪現狀──余華、閻連科論
第二節 墮落之書：余華《兄弟》的時付奇觀與市場效應
自 1995 年的《許三觀賣血記》後，沉寂了十年的余華在 2005、2006 年推出 了 40 多萬字的長篇小說《兄弟》。相較於過去有意淡化歷史背景、與具體歷史情 境保持若即若離關係的作品，他宣稱《兄弟》是一部「正面強攻」歷史與現實的 野心之作，因此被視為「『先鋒余華』向現實轉型的用心之作」。13如其所言：「《兄 弟》這部小說為什麼對我意義重大，因為我能夠對現實發言，正面去寫這個變化 中的時代，把人物的命運作為主線把時代和他們聯繫起來，他們的命運都是這個 時代造成的。」14「把這兩個時代的變化集中在一代人裡的兩個人」15是這部小 說顯而易見的書寫策略，余華在《兄弟》後記中闡釋地更為清晰：
這是兩個時付相遇以後出生的小說，前一個是文革中的故事，那是一個精 神狂熱、本能壓抑和命運慘烈的時付，相當於歐洲的中世紀；後一個是現 在的故事，那是一個倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬象的時付，更甚於今天 的歐洲。一個西方人活四百年才能經歷這樣兩個天壤之別的時付，一個中 國人只需四十年尌經歷了。四百年間的動盪萬變濃縮在了四十年之中，這 是彌足珍貴的經歷。連結這兩個時付的紐帶尌是這兄弟兩人，他們的生活 在裂變中裂變，他們的悲喜在爆發中爆發，他們的命運和這兩個時付一樣 地天翻地覆，最終他們必須恩怨交集地自食其果。16
小說即以宋鋼、李光頭這對異姓兄弟和「我們劉鎮」為核心投影當代中國的形象。
上部以文化大革命為背景寫兄弟倆的童年生活，下部則以市場化時代為背景寫成 年後的兩人如何分道揚鑣落得不同的人生結局。余華對「大時代」的寫作意圖和 小說題旨，也反映了新世紀以來中國作家有感於世變之劇烈，在新的歷史階段所 興起的重新敘述歷史的欲望和野心。
基於前述意圖，小說的主要人物形象也就具有強烈的象徵意義，他們是時代 的肖像，宋氏父子（宋凡平、宋鋼）和李光頭即這一肖像的背面和正面，然站在 道德價值觀的立場上，其所謂的正面、反面又可相互易位。宋鋼和李光頭各自從 父親身上繼承不同的血緣氣質。宋凡平是一名中學教師，身材高大魁梧，品行善 良正直；李光頭的生父李山峰則以一樁醜聞──偷窺女人如廁，不慎跌落糞池溺 死──成為劉鎮群眾的笑料。事件發生當時只有高大善良的宋凡平跳入糞池，將 李的屍體背出，並幫忙運送、清理，而死者的妻子李蘭當時正懷著李光頭。及至 宋凡平的妻子病逝，他和李蘭結成夫妻，各自帶著宋鋼和李光頭組成四口之家。
13 邵燕君，〈「先鋒余華」的順勢之作──由《兄弟》反思「純文學」 的「先天不足」〉，《當代 文壇》2007 年第 1 期，頁 15。
14 余華、張英，〈余華：《兄弟》這十年〉，頁 6。
15 同上註。
16 余華，《兄弟（上）》（台北：麥田出版社，2005），書封。
婚後的宋凡平對妻兒疼愛有加，視李光頭如己出，即便是在文革那個混亂失序的 年代，無端被打為「地主」、「階級敵人」的宋凡平在種種暴行和折磨中依然不失 氣度和尊嚴。宏大歷史敘事往往以英雄人物為敘事中心，然宋凡平並非革命文藝 觀中「高大全」式的革命英雄，而是象徵「善」和「高貴」的道德英雄。但這一 與當時革命狂熱的時代氛圍極其違和的溫和形象，及其反革命分子的身分標籤，
在革命時代的主旋律中，只能是一種反面（地下）英雄。
同樣是父親，「地主」父親宋凡平帶來的是愛和尊嚴，「貧農」父親李山峰則 意味卑鄙和恥辱。如此的對比也由血緣的宿命──有其父必有其子──轉移到宋 鋼和李光頭身上。宋鋼是宋凡平所象徵的「道德英雄」這一精神血脈的遺緒，他 相貌堂堂，性格溫和、腳踏實地，也因此贏得劉鎮美人林紅的芳心，夫妻倆過著 平凡、溫馨的工人家庭生活。當家庭經濟困難時，宋鋼也不惜屈尊謀生，為愛付 出許多代價。李光頭則從小膽大妄為、「精力」旺盛，十五歲那年也步父親後塵 偷窺女廁，以「林紅的屁股」開啟他的「說書生意」，成年後更是敢於闖蕩，靠 潑皮、無賴的手段和小聰明趁勢而起，從「破爛大王」發跡成為地方首富，號稱
「全縣人民的 GDP」，生活縱欲無度。李光頭身上所展現的是余華在《十個詞彙 裡的中國》中所形容的具有「草根性」的一類人物：精於苟且偷生、好死不如賴 活之道，充滿韌性和狼性。17他是民間英雄、18商業英雄的象徵，而他的發跡史 和「暴發戶」的身分，也是中國經濟崛起的負面象徵，卻又弔詭地成為正面迎合 市場宏大敘事的時代英雄。然在善惡的道德天平上，相對於宋氏血脈，他無疑是 在惡的象徵這一端，易位成反面人物。
連結著兩兄弟的，除了父母的婚姻之外，更重要的是林紅這位女性。她美麗、
貞潔自愛，是劉鎮男人的夢中情人，也是李光頭從小夢寐以求的對象。在所有追 求者中，她主動選擇宋鋼作為丈夫，命運開了她最大一個玩笑是她早先不齒李光 頭的為人和追求，但竟也難逃「貧賤夫妻百事哀」之命運，成為李光頭的情婦，
甚至在宋鋼死後自甘墮落成為老鴇。無論是在文革的禁欲年代還是在市場化的縱 欲時代，林紅始終是欲望的對象，她從「貞女」到「婊子」的沉淪，也讓她成為 貞潔與墮落的雙重象徵。
以劉鎮為空間，余華用荒誕的想像和狂歡式的語言風格，讓宋鋼、李光頭、
林紅，以及其他配角人物如劉作家、趙詩人、余拔牙、王冰棒、「紅袖章」、江湖 騙子周遊和「群眾」等人演出了一幕幕時代的奇觀，將「慘烈的悲劇與狂歡的喜 劇熔於一爐」。19這些奇觀是暴力與惡的展演，並經常透過身體書寫展現，這一 向是余華自先鋒時期以來的拿手好戲，誠如王德威在評論其過往小說所言：
17 余華，《十個詞彙裡的中國》，「草根」，頁 229-252。
18 潘盛整理、陳思和等，〈「李光頭是一個民間英雄」——余華《兄弟》座談會紀要〉，《文藝爭 鳴》2007 年第 2 期，頁 92。
19 周蕾，〈見證「疼痛」的寫作——論余華筆下的「中國故事」〉，《當代作家評論》2014 年第 6 期，頁 125。陳思和則用巴赫金的「怪誕的現實主義」，以「怪誕的喜劇傳統」形容，見〈「李光 頭是一個民間英雄」──余華《兄弟》座談會紀要〉，頁 92。
余華過去的作品誇張對身體的自殘及傷害，並由此渲染生命荒涼虛無的本 質，以及任何人為建構的努刂──從記憶到歷史書寫──的無償。那不可 名狀的原初暴刂啃齧你我的心靈及身體；毛政權以來的種種運動只是有跡 可循的症候，卻無從解釋一付中國人療之不癒的創痕。從那創痕裡，余華 看到一場「華麗的」大出血，大虛耗。承受暴刂演出的身體，只是最具體 的觀察站。20
延續這一風格，《兄弟》上部的文革歷史敘事依然充滿暴力、血腥乃至於死亡的 身體演出（儘管在父子和手足之情的感情互動上，他的描述也有柔軟、溫情的一 面）。
小說中的「紅袖章」（紅衛兵、革命者）和「革命群眾」做出許多暴力、殘 忍之事，如抓「階級敵人」遊街、施虐、殺人、互相鬥毆等。遊街批鬥從「暴力 示眾」的本質轉化為「廣場身體的狂歡演出」，是對革命政體的顛覆與嘲諷。21革 命的暴力成為常態，具有合法性，特別是在毛時代的中國語境中（毛澤東名言：
「革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不 迫，文質彬彬，那樣溫良恭謙讓，革命是暴動，是一個階級推翻一個階級的暴烈 行動！」），形成反善的、反道德的道德悖論。換言之，在革命語境中，暴力經常 是體制化的存在，革命體制本身就蘊含了暴力。宋凡平、少年孫偉的父親都是以
「階級敵人」的身分死去，前者被「紅袖章」們當街毆打致死，後者則是不堪革 命小將接連施予的身體酷刑而以離奇方式自殺。對這些暴力與身體刑罰精細且冷 酷的描繪，是余華的敘事本色，如他對宋凡平身材高大，必須截斷小腿才能裝進 棺材這一情節的構思與描述：
那時候屋外站了很多人了，鄰居的人和過路的人，還有鄰居和過路的叫來 看熱鬧的人，他們黑壓壓地擠在門外，有個人被推進來了。他們在外面轟 轟地說著話，棺材鋪的四個男人在外面的屋子裡砸貣了宋凡帄的膝蓋，李 蘭和兩個孩子不知道他們是怎麼砸著宋凡帄的膝蓋。聽著他們在外面說用 磚頭砸，結果磚頭砸碎了好幾塊；他們又說著用菜刀的刀背砸，後來還說 了用其他什麼東西砸。外面的聲音太嘈雜了，他們聽不清外面的人在說些 什麼了，只聽到圍觀的人在大呼小叫，還有尌是砸的聲響，接連不斷的沉 悶的響聲，偶爾有幾聲清脆的，那是骨頭被砸斷時瞬間的響聲。……外面 的四個人終於將宋凡帄強壯的膝蓋砸斷了，領頭的那個人說，把棺材裹的 磚頭碎片撿出來。過了一會兒這個人又說，把褲管放下來，把斷了的小腿 圔進去。……她看到自己丈夫的兩條斷了的小腿擱在大腿上，像是別人的
20 王德威，〈傷痕即景，暴力奇觀──余華論〉，《跨世紀風華：當代小說 20 家》，頁 179。
21 石曉楓指出「文革期間的遊街批鬥活動，本質上雖為暴力示眾，但在余華筆下，卻借用了狂 歡節中象徵自由的『廣場』概念，將其轉化成某種想像性慶典的戲仿，藉由小丑般的瘋狂演出，
作者表露其對於政體的顛覆與嘲諷。」且余華的狂歡式的語言和敘事，集中在卑賤身體的言說上，
進行著一場廣場身體的狂歡表演。見《狂歡之聲與冷酷之眼：文革小說中的身體書寫》（台北：
進行著一場廣場身體的狂歡表演。見《狂歡之聲與冷酷之眼：文革小說中的身體書寫》（台北：