第三章 從邊緣出發：中國想像與「盛世危言」──陳冠中論
第一節 邊緣的視野：陳冠中的中國觀察與想像
「盛世」一詞從八○年代起就陸續見諸於中國報刊傳媒上，反映人民對大亂
後迎來新一階段的治世所寄予的厚望。隨著鄧小平改革開放政策所帶來的改變，
「欣逢盛世」這類詞語在世紀之交頻繁出現，尤其 2000 年後中國綜合國力上升、
經濟飛速成長，社會上逐漸瀰漫著一股「盛世情懷」。所謂「大國崛起」、「中華 民族的偉大復興」的高度自信都投射在「盛世中國」這一描述性的想像與修辭中，
1它體現。體現了「中國夢」的宏大敘事對中國社會、歷史發展的設想，也意味 著烏托邦（「富強中國」之願景）的在場與實體化。中國當代文學的「盛世書寫」
或「盛世情結」，較早體現在九○年代以來書寫中國古代王朝盛世的歷史演義小 說及其改編的影視作品，2「通過聲音、圖像等多種視聽手段，一遍又一遍地刺 激著人們的『大國』想像，強化著人們的『崛起』體驗」，3形成盛世的歷史敘事 熱潮。這些歷史演義小說雖不乏以史為鑑的用心，但作為影視和大眾文化產業鏈 的一環，不免有市場考量和商業化的傾向，偏向於形塑明君盛世的恢弘氣象，往 往容易忽略盛世表象底下曖昧的歷史想像和錯位。4
有別於這類大眾化、通俗化之歷史演義小說對中國古代帝國的盛世想像，香 港作家陳冠中（1952-）從則中國當代歷史落筆，同樣以小說體裁，但更站在知 識分子式的嚴肅寫作立場，表達其對新世紀中國盛世的觀察與想像。5相較於中
1 陶東風、李玉磊引用清史學者戴逸對「盛世」的條件定義，包括國家統一、經濟繁榮、政治穩 定、國力強大、文化昌盛等，指出這一列措辭其實是「描述性的，缺乏實質性的價值規定。它實 際上更多地是一種含義曖昧的想像與修辭」。見〈「和諧」「盛世」說「山寨」〉，收錄於陶東風，《文 學理論與公共性言說》（北京：中國社會科學出版社，2012），頁 231。
2 如凌力的「百年輝煌」系列：《傾城傾國》、《少年天子》、《暮鼓晨鐘──少年康熙》；二月河的
《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》；唐浩明的《曾國藩》、《楊度》、《張之洞》；孫皓輝的《大 秦帝國》等歷史演義小說。部分作品被改編為電視劇，風靡一時。
3 陶東風、李玉磊，〈「和諧」「盛世」說「山寨」〉，頁 231。有關這類歷史演義小說的「盛世敘 事」熱潮的現象，可並參劉起林，〈論歷史題材「盛世情結」敘事的思想內涵〉，《當代文壇》2010 年第 2 期，頁 41-44；劉起林，〈歷史文學的「盛世情結」及其文化生成〉，《小說評論》2010 年 第 5 期，頁 91-96；姚愛斌，〈曖昧時代的歷史鏡像──對 90 年代以來大眾歷史文化現象的考察〉，
《粵海風》2005 年第 6 期，頁 4-11。
4 同上註。如姚愛斌即指出當前大眾歷史文化中的「盛世敘事」是屈從於傳統歷史文化中的「盛 世」話語，與現代民族國家的精神和價值形成錯位與偏離，使得專制、君權、暴力、思想禁錮、
清除異端、權力陰謀等體制性問題在一定程度上被合法化，也妨礙了對這些問題的深入反思。見
〈曖昧時代的歷史鏡像──對 90 年代以來大眾歷史文化現象的考察〉，頁 11。
5 陳冠中在訪談中曾表示「我先是一個知識分子，才是小說家」、「我的理想讀者是中國的知識分 子」、「我是以華文世界公共知識分子的共同問題意識去書寫這三部作品的」。分見張丁歌，〈「旁 觀者」陳冠中──「我先是一個知識分子，再是一個小說家」〉，《新週刊》第 393 期（2013 年 4 月），頁 144；夏珍，〈移居北京寫小說，陳冠中：中國的現實比虛構更荒誕〉，「風傳媒」網站，
2015 年 12 月 16 日，http://www.storm.mg/article/76048，2016/09/10 瀏覽；《讀書好》記者，〈真 實虛擬：陳冠中專訪〉，「讀書好」網站，http://www.books4you.com.hk/98/pages/page8.html，
國本土作家，陳冠中的身分和位置饒富興味。他生於上海，在香港成長，留學波 士頓，曾居於台北，2000 年後則長居北京。他是多重身分的文化人，影視、雜 誌工作雙棲，積極參與社會、文化運動，6是香港本土文化的旗手，著述以文化 評論為主，兼事小說創作。《香港三部曲》7（中篇小說〈太陽膏的夢〉[1978]、〈甚 麼都沒有發生〉[1999]、〈金都茶餐廳〉[2003]）是他以小說回應現實歷史、政治
（香港九七回歸）的前例。陳冠中不僅關心香港，也長期關注中國，嘗以政治學 和社會學知識論述中國。然面對新世紀中國的崛起，他對盛世中國的想像與批判 更得益於「小說」體裁。對此，陳冠中曾以「絳樹兩歌，一聲在喉，一聲在鼻」
的故事為喻，認為談論中國不能只有一個聲音、一個面向，因為無論怎麼說，「中 國的事情總好像不能說得全」。8是以，他有感於「中國的現實比虛構更荒誕」，9 用論述的方式，未必能同時處理不同現象與聲音，但小說卻不然──「小說不純 然是一種『紀錄』、描述現實，它有魔幻、虛構、預言的特質，提供更大的空間，
並且讓讀者自己去解釋、思考，這只有小說才辦得到，這也正是小說迷人的地方」。
10小說提供的空間在於它有極大的包容力，能將自相矛盾、彼此對立的東西納入 同一文本中，形成張力和不同的切入點，作者未必要提供個人的論斷，卻最「有 機會說清現實的所有曖昧和複雜」。11這給了陳冠中以「小說」體裁借力使力以 發微現實的寫作動力，故他對盛世中國之思的「絳樹兩歌」，是一手寫文化評論，
觀察、分析中國的「天朝主義」和「後極權」政治狀況，12一手創作小說，藉由 小說體裁的虛構和想像之便，搬演現實的種種荒誕。
有別於中短篇的《香港三部曲》，陳冠中近年的「中國三部曲」更敷衍成長 篇，可見對中國，他有許多話想說。他在新世紀之後陸續發表《盛世：中國，二
○一三年》（2009）、《裸命》（2013）、《建豐二年──新中國烏有史》（2015）三
2016/09/10 瀏覽。
6 陳冠中 1976 年與朋友一同創辦香港《號外》雜誌，內容兼具流行時尚與社會批判，在當時是 形塑香港中產階級品味與情調的前衛雜誌；80 年代跨入影視圈，從事電影編劇；1995 年參與台 灣超級電視台的創辦與經營；90 年代亦曾擔任中國《讀書》雜誌的海外發行人。他也是香港本 地綠色環保組織的發起人，2008 年至 2011 年任國際綠色和平理事。
7 陳冠中，《香港三部曲》（香港：牛津大學出版社，2004）。
8 陳冠中在〈顧左右言他：中國論述的絳樹兩歌〉一文中引用絳樹的典故：據說唐代歌女絳樹可 以同時唱兩首歌，「一聲在喉，一聲在鼻」，「二人細聽，各聞一曲，一字不亂」。此文從韋伯（Max Weber）和博蘭尼（Karl Polanyi）兩位學者不同的學說，分析了當代中國的政治狀況，收錄於思 想編輯委員會編，《思想的求索》（台北：聯經出版事業股份有限公司，2006），頁 135-151。
9 這是陳冠中對中國現實最深的感觸，在訪談中曾多次提及。如杜婷，〈陳冠中談《裸命》：中國 作家的想像不如現實荒誕〉，「紐約時報中文網」，2013 年 3 月 4 日，
http://cn.nytimes.com/culture/20130304/cc04chenguanzhong/zh-hant/，2016/09/10 瀏覽；夏珍，〈移 居北京寫小說，陳冠中：中國的現實比虛構更荒誕〉等。
10 石芳瑜，〈《盛世》之後《裸命》糾纏──專訪陳冠中〉，《聯合文學》第 342 期（2013 年 4 月）， 頁 95。
11 語見張丁歌，〈「旁觀者」陳冠中──「我先是一個知識分子，再是一個小說家」〉。類似說法 亦見於陳琡分，〈《裸命》陳冠中：書會有自己的小腳到處走〉，「博客來 OKAPI 閱讀生活誌」，
2013 年 2 月 6 日，http://okapi.books.com.tw/article/1900，2016/09/10 瀏覽。
12 參見陳冠中，《中國天朝主義與香港》（香港：牛津大學出版社，2012）。
部長篇小說。13皆以中國為書寫對象，故被稱為「中國三部曲」。三部曲以不同 面向、不同小說類型，對「中國夢」的宏大敘事與烏托邦進行質疑與反思，皆指 向「盛世中國」的烏托邦表象或幻象，可視為政治烏托邦之寓言。尤其《盛世》
一書，直接針對當下的「盛世中國」發揮想像與批判，故以其書作為引子，開宗 明義呼應本論文的論題「盛世危／微言」有其必要性和合理性。小說寫於 2009 年，描述的卻是 2013 年之中國，屬於「近未來」（near future）的科幻類型。彼 時中國早已進入「盛世」期，國家強盛繁榮，社會和諧穩定，人民處於集體狂嗨
（「嗨賴賴」hi-lite-lite）的幸福感中。然此中所上演的是一場國家與人民的共謀，
歷史和記憶彷彿掉入黑洞，不復存在。僅有少數人保持清醒，對真相展開調查，
揭開「盛世」和「嗨賴賴」的謎底。小說如何演示歷史和記憶的危機，紀歷史暴 力之惡和「歷史敘事的『除惡』」之惡，藉以反思歷史敘事的「紀惡」功能與意 義，彰顯中國盛世的「惡托邦」內面，是討論的重點。
《裸命》所寫則是近歷史，以 2008 年以來逐漸升溫的漢藏衝突為發想，將
《盛世》未能處理的民族議題獨立出來進行寫作，「是中國式『盛世』的另外一 種面向」、「也是中國式『盛世』的一個故事」。14小說將漢藏民族的兄弟關係（中 國官方說法）比擬為男女的性愛關係，寫藏族青年強巴與一對漢族母女梅姐、貝 貝的性愛故事，以及他從拉薩前往北京尋夢，夢碎後重返拉薩的成長旅程。陳冠 中如何將敏感的國家維穩議題戲謔為「維持性服務的穩定」，藉由強巴展開由「性」
到「命」的多重反思，由個人之性命寫到族群政治，彰顯「盛世中國」治下的不 和諧、不穩定，是本文所欲梳理、辨析者。是否對藏人而言，所謂的「盛世中國」， 並非美好的烏托邦，而是烏有之鄉？
《建豐二年──新中國烏有史》則以「烏有史」（uchronia）之類型想像一個 有別於當今「慶豐」（習近平）15盛世的「建豐」（「建豐」為蔣經國之字）盛世。
陳冠中大膽翻轉 1949 至 1979 年的國共歷史，設想國民黨在國共戰爭中爭得正朔，
中國在蔣氏父子政權治下成就「中華奇蹟」、「中華盛世」。然在和諧穩定的盛世 表象之下，一股反極權之勢力正蠢蠢欲動。小說將中、港、台、藏一起納入歷史 視野，在史實和烏有史的虛實對照中，歷史想像所展現的可能性具有何種意義？
陳冠中如何藉人物列傳，既明寫「建豐」又暗指「慶豐」，並發微港人的憂患意
陳冠中如何藉人物列傳，既明寫「建豐」又暗指「慶豐」，並發微港人的憂患意