第六章 史與詵的辯證：革命與後革命時付的抒情聲音──格非、張煒論
第三節 歷史與心靈的「地質學」：張煒《你在高原》的抒情史─詵
和現代化史，內容龐大，可討論的面向與主題很廣。每本書的內容既可視為獨立 的故事，彼此又互有關聯：如重複出現的小說人物、相通的主題和一致的語言風 格、情感基調等，其以主角寧伽的家族史、交遊史為主軸，貫串整個系列。這些 故事來自歷史和個人記憶，有的被記錄或講述，有的則深埋於心中，小說在反思 歷史與追憶往事的同時也展示了當下中國的現實。但張煒並非循著一條清晰的線 性歷史時間講述故事，而是如蛛網般往不同方向將各個故事連綴、補綴起來，形 成一個既有整體性又具敞開性的結構，有論者稱之為「介於故事體和小說之間的 混合體」。73在如此長的篇幅中，張煒充分發揮了長篇小說相容並蓄的特質，在 內容上呈現百科全書式的風格，除了人物的歷史故事之外，還有許多山東半島地 區的民間傳說、故事與地質描述；在文體的部分，則結合抒情詩歌和議論性雜文 的形式。小說主要以寧伽的第一人稱「我」為敘述視角，有強烈的主觀抒情色彩，
「我」情緒強烈、飽滿，是這系列作品最顯著的特徵。因此就本論文關注的歷史
70 同上註，頁 425-426。
71 格非、木葉，〈衰世之書——格非訪談〉，頁 97、101。
72 格非，《人面桃花》，頁 325。
73 徐勇，〈匱乏中的繁複與反復——解讀張煒《你在高原》系列〉，《創作與評論》2012 年第 2 期，
頁 67。
敘事而言，歷史的整全性已被非線性的故事連綴體和大量的抒情話語所切割，形 成獨具特色的歷史書寫。
張煒在自序中提到，這部小說「是一部超長時空中的各色心史」，寫的是「一 批五十年代生人的故事」。74小說雖以「我」為主角，但實際是「我輩」與「父 輩」的故事，因為我輩繼承了父輩留下的種種遺產，對父輩的愛與恨深深影響了 我輩的精神世界與生活，致使我輩所感受到的歷史充滿隱秘與創傷，需要不斷叩 問與傾訴。這一關於歷史的遺產，特別是精神遺產的繼承與思考，是張煒從九十 年代延續至今的書寫命題，《你在高原》無疑是集大成者。這當中有張煒小說敘 事的美學──重複與衍生的美學，雷同的故事（如知識分子的受難故事、權力與 金錢帶來的人心腐化等）、人物的奔走與遊蕩、關於父親的回憶、對記憶與遺忘 的反思……等，這些相同或類似的主題、情節或話語散落在十部小說，不斷重複 出現、衍生出新的故事。然無論如何重複與衍生，張煒還是把握住了寧伽這一靈 魂人物，從「我」的內在經驗出發，深入我輩的心靈世界，充滿反思與內省的精 神，可說是五十年代生人的心靈史或精神自傳。陳曉明認為中國近百年的現代性 歷程中，自我經驗始終是被壓抑的精神區域，而張煒在自我經驗的開掘與主觀化 反思性敘述的寫作經驗相當值得重視，且他對自我與他人的審視，也折射出一個
「精神中國」的樣貌。75
歷史有如地質之形成，小說亦可視為「一位地質工作者的手記」。小說總題 為「你在高原」，此處的「高原」既是地理上實存的西部高原，也是抽象的精神 象徵，是張煒及其筆下人物的精神烏托邦的追尋之地，就這點而言可與格非的烏 托邦追求史相呼應。此外，「高原」也具有下列意義：一是張煒小說本身的比喻，
整體具有高原般的高度和厚度，是他多年的寫作經驗積累而成；二是歷史與心靈 的形象，歷史的組成如同地層般在時間的長河中層層積澱而成，在歷史的地表之 下，還有許多豐富的地層等待開掘與探勘，人的心靈亦如此。張煒的文字書寫就 如同地質學，要歷史與心靈的高原進行地質的探勘工作。歷史有太多的隱秘，許 多故事在沉默中被積壓在內心深處，需要有人鉤沉與紀錄，才能讓其浮出歷史地 表。本節即以歷史的地質學和心靈的地質學兩個面向切入討論，二者息息相關，
互為呼應。此外，《你在高原》雖然有十部之多，但仍有一個整體的故事框架，
故在討論時會以主角寧伽為中心（不以小說分冊為單位），對相關故事和重要主 題進行梳理和思考。
一、「父輩」與「我輩」：探勘歷史的隱秘，鉤沉記憶的疼痛
《你在高原》的歷史敘事以《家族》所描述的革命歷史為開端。主角寧伽是 曲、寧二府的後嗣，兩家的父祖輩在革命年代各自作出不同的選擇，寧伽的父親
74 張煒，《家族》，頁 1。
75可參陳曉明，〈去歷史化的大敘事──20 世紀 90 年代以來「精神中國」的文學建構〉，《文藝研 究》2012 年第 2 期，頁 15-25；陳曉明，〈「歷史化」與「去歷史化」——新世紀長篇小說的多文 本敘事策略〉，《杭州師範大學學報（社會科學版）》，2011 年第 2 期，頁 1-9。
寧珂選擇支持革命黨人，然小城解放之後，他反被構陷，難以平反，從此改變了 一家的命運，也深深影響寧伽的人生。寧伽在海濱的小茅屋長大，少年時為了躲 避父親帶來的災難而躲進大山，地質學院畢業後進入地質所任職，辭職後則在雜 誌社上班，當時已與妻子梅子共組家庭，並住進城市最顯赫的「橡樹路」街區。
爾後又離職到東部平原經營葡萄園、開辦《葡萄園紀事》雜誌，失敗後返回城市，
在營養協會工作，最終再度選擇離去。在這條漫長的人生道路上，寧伽總是不斷 地追尋、不斷地失敗，所有痛楚與憂傷都可追溯至父親那段難以澄清的歷史隱秘。
對寧伽而言，父親的「失敗」、他被誣為叛徒的冤屈，是災難與恐懼的象徵，如 同小說中寧伽反覆訴說的心情：「我跟誰也不想談，因為這是極其複雜的、難以 評判難以追述、只讓人渾身戰慄的一段歷史」、76「一個人無論如何都會給後一 代留下某種遺產。我的父親留下的是什麼？是不幸和有幸，是愛與恨，是混混沌 沌的一片。他留下的是無邊無際無法度量的糾纏難解的一筆遺產……」、77「父 親，一個令我戰慄的字眼」78……。即便是人屆中年的寧伽，都還籠罩於父親的 陰影。歷史的暴虐與無情體現在父親的形象上，歷史的創傷則表現於寧伽對父親 又愛又懼的心情。小說對革命歷史的敘事，也因而聚焦於父輩的故事，以記憶的 形式不斷將讀者帶回過去的時空。
對寧伽而言，「父親」兩個字象徵了歷史的沉重與隱秘。小說中有兩種父親 的形象，一是如寧伽的父親寧珂所代表的「失敗者」，二是寧伽的岳父所代表的
「勝利者」，失敗者成為歷史的沉渣，而成功者則舒適地享受勝利的果實。寧伽 的父親不是唯一的失敗者，小說中有不少父輩知識分子的受難故事，如《家族》
中的地質學教授陶明、《橡樹路》中的許艮教授、《海客談瀛洲》中紀及的父親、
哲學家楚圖與漫畫家靳揚、《憶阿雅》中的口吃老教授，《曙光與暮色》中的曲涴 教授等，都跟父親一樣捲入了革命和運動的洪流中受盡磨難，見識到政治的暴力、
人性的善良與醜惡。這些人形成另一種意義上的「家族」，而故事的雷同與重複，
彷彿一再印證、提醒歷史暴虐的本質。但這些故事總是缺乏記述，成為不可告人 的隱秘，或是在時間的作用下被遺忘殆盡。遺忘甚至比歷史更可怕，「遺忘毀掉 了世界，毀掉了我們的現在，還要毀掉我們賴以生存的一切，毀掉將來。恰恰是 因為人有遺忘的本能，我們才要不斷地重複──重複那些往事」。79因此小說中 那些不斷重複、衍生的雷同故事，也是一種「拒絕遺忘」的形式。張煒在書寫這 些父輩知識分子的苦難時，即是進行歷史地質學的探勘，並從中思索知識分子的 命運與精神，這是《你在高原》重要的主題之一，也源自於他一貫對知識分子與 理想主義精神的堅守。如《憶阿雅》中那美麗、聰明的生靈「阿雅」，牠對人類 無比忠誠，但人類卻因為一己之私將其囚禁、折磨進而馴化，使其失去自由。「阿 雅」的故事無疑是父輩那一代「多情」的知識分子的精神象徵與寓言，如「我」
76 張煒，《橡樹路》（北京：作家出版社，2010），頁 159。
77 同上註，頁 287。
78 張煒，《人的雜誌》（北京：作家出版社，2010），頁 27。
79 張煒，《曙光與暮色》（北京：作家出版社，2010），頁 190。
所言：「從此我覺得那些無辜的犧牲者，所有純潔無欺的獻身者，都是阿雅。這 其中也包括了父親。」80且小說中所提到秦王東巡、徐福傳說與寧伽的家族先祖 歷史中所出現的「思琳城」也寓有深意。小說中的思琳城是一座「百花齊放之城」， 在秦王焚書坑儒之時，有一批未及殺身之禍的學人集體遷徙至這座城市，它所聚 集的力量，一度使秦王忌憚，故此城亦有如知識分子的精神象徵與堡壘。統治者 對知識分子的清算與鎮壓，及兩造之間的緊張關係，在往後的歷史中不斷輪迴，
在那些父輩知識分子的遭遇中獲得直接或間接的印證。
小說對革命歷史的書寫，有兩種型態：一是勝利者的講述與紀錄；二是失敗 者的隱秘故事，往往存在於少數人的記憶中。張煒即以地質工作者寧伽這一角色 積極探尋父輩的歷史隱秘。歷史的宏大敘事往往視這些失敗者的個人隱秘為無物，
然張煒卻一再聚焦、停頓於此，由此形成歷史敘事的支離感。探尋歷史的隱秘幾 乎成為寧伽的本能衝動，他在位高權重的老革命霍聞海的自傳中察覺好友呂擎父 親的隱秘，若這隱秘屬實，則其父令人敬重的形象將會留下污痕，也勢必讓呂擎 受到傷害。他也嘗試在父親當年的同志「飛腳」的自傳《戰地點滴實錄》和歷經 相同年代的黃科長的《游擊考》中尋找父親的真相，但只能一再印證歷史是為勝
然張煒卻一再聚焦、停頓於此，由此形成歷史敘事的支離感。探尋歷史的隱秘幾 乎成為寧伽的本能衝動，他在位高權重的老革命霍聞海的自傳中察覺好友呂擎父 親的隱秘，若這隱秘屬實，則其父令人敬重的形象將會留下污痕，也勢必讓呂擎 受到傷害。他也嘗試在父親當年的同志「飛腳」的自傳《戰地點滴實錄》和歷經 相同年代的黃科長的《游擊考》中尋找父親的真相，但只能一再印證歷史是為勝