國立臺灣大學文學院中國文學系 博士論文
Department of Chinese Literature College of Liberal Arts
National Taiwan University Doctoral Dissertation
盛世危／微言：
中國當代長篇小說歷史敘事研究（2000-2015）
Warnings and Subtle Words in an Age of Prosperity:
A discussion on Historical Narratives in Chinese Contemporary Novels（2000-2015）
賴佩暄 Lai, Pei-hsuan
指導教授﹕梅家玲 博士 Advisor：Mei, Chia-ling, Ph.D.
中華民國一○六年八月
誌謝
這本論文是我從大學以來對中國當代小說的閱讀與研究的學習成果，討論的 對象雖然是中國，但論題的構想和背後的關懷則來自台灣這塊土地上所發生的事。
我仍然記得在選擇論文題目的當時，服貿的議題和太陽花運動掀起了一波又一波 的社會運動，無所不在的中國因素所帶來的種種惶惑、焦慮與不安，以及歷史話 語權的爭奪和身分認同等問題，深深影響著我與周遭朋友們的情緒。我坐在書桌 前，經常一邊讀書一邊分神盯著電腦瀏覽各式各樣的訊息。在一片關於中國的眾 聲喧嘩中，面對各種立場的論述或報導，我常有這樣的疑惑：我們面對的是什麼 樣的中國？身在台灣的我們又應該以何種方式和心態理解中國？如何處理我們 與中國的關係？這些念頭促成了我完成這本論文。當代中國如此複雜，其中的許 多現象和問題，格外引人注目與深思。文學的歷史想像──「小說中國」──是 我理解中國的一種方式，而在理解的過程中，思緒又總是回到台灣自身的境況，
因為海峽兩岸（三地）的歷史與現實有時是驚人的相似……。這份切身感是我將 閱讀興趣當成研究課題的動力。
研究所期間，很幸運地受到許多人的幫助，尤其感謝梅家玲教授與高嘉謙教 授對我課業的細心指導和生活上的種種關懷；感謝父母和親人一路以來的支持與 鼓勵；感謝同門學長姐（學弟妹）、研究所學友、文哲所學長姐的相互支援和打 氣；感謝親如家人的室友、大學同窗、高中死黨、客家社好友不同形式、不同時 刻的關心與陪伴；也感謝在論文的最後階段給予諸多指導意見的口試委員王德威 教授、楊小濱教授、石曉楓教授和蘇敏逸教授。
論文所涉及的議題，猶有我力有未逮之處，現階段的不足也是我日後精進的 目標。這本論文並不能解決我心中所有的疑惑，它只是思考的開始。對我而言，
文學有其介入歷史的獨特視角，二者的對話與參照關係，在論文完成之後，仍然 是值得、也必須持續關注與思考之事。
盛世危／微言：
中國當代長篇小說歷史敘事研究（2000-2015）
摘要
本論文的構思是受二十一世紀的「中國崛起」的現象與「中國夢」、「盛世」
相關論述所觸動。這一「中國夢」延續了二十世紀以來中國知識分子富強救國的 理想與現代性╱現代化的追求，可直接追溯至晚清鄭觀應的《盛世危言》。本論 文是要從文學研究的角度，討論文學如何以自身的形式回應時代變局，以「小說 中國」的方式，為新世紀的「盛世中國」提供危言╱微言大義。所關注的重點是：
小說如何想像歷史，藉此與現實對話，乃至於思考未來？如何為「盛世中國」與
「中國夢」提供獨特的詮釋與辯證空間？其與國家「大說」之宏大敘事又有何張 力與對話關係？
在研究方法上，則借鑑後現代學說對宏大敘事和歷史敘事的反思、烏托邦概 念及其文學的寓言性。所論作家作品以中國主流純文學為主，香港文學與中國科 幻文學作為參照，依序由不同主題與面向展開討論：
其一、以香港作家陳冠中的小說為首，對「中國夢」的宏大敘事與盛世烏托 邦進行質疑與反思。他的中國想像是以邊緣──西藏、香港、台灣──為視野，
具有強烈的政治批判性，呈現出一個政治惡托邦（dystopia）式的極權中國形象。
他以小說為方法，目的是要在小說的虛實曖昧間，引起對現實政治的種種遐想，
甚至是實踐的動能。
其二、以余華和閻連科小說為例，從「時代」的宏觀面向，討論歷史的暴力 如何以一「狂熱」的邏輯貫徹於不同時代，形成歷史的怪圈。他們以小說紀時代 之惡，凸顯的是「革命」和「市場」的宏大敘事變為意識形態神話與烏托邦狂熱 所帶來的暴力惡果。因此，他們筆下的歷史，是相當寓言性的歷史，呈現出一個 充滿狂熱的奇觀中國形象。
其三、以莫言和賈平凹小說為例，從「地方民間」的面向，討論小說所表達 的中國經驗（the Chinese experience）與苦難經驗，呈現出民間的苦難中國的形 象。相對於宏大歷史敘事，他們對歷史的理解與書寫，是邊緣的、微觀的小歷史 敘事，體現了民間的觀點與精神。其小說則表明，在歷史沉重的苦難面前，烏托 邦的理想太過於遙遠，如何面對過去的歷史與記憶，是更為至關重要的問題。
其四，以格非和張煒小說為例，從「個人心靈」的面向，將抒情視為一種觀 看歷史的特殊視角，討論敘史與抒情、小說與詩的關係，呈現出抒情的精神中國 形象。他們以心靈史式的寫作，將歷史的隱秘與個人的小歷史從宏大歷史敘事中
解放出來。小說中「失敗者」的形象具有特殊意義，他們在烏托邦的追尋與幻滅 歷程中所展現的理想主義精神，無疑具有宏大敘事的關懷。
其五，以韓松和劉慈欣的科幻小說為例，從「未來想像」的面向，反思歷史 與文明，呈現出一個危機四伏的未來中國形象。小說對於科技烏托邦的反思、對 危機與災難的憂患意識，都可視為現實中國的寓言。而在中國，科幻小說最具批 判性與顛覆性者，是在「中國夢」既定的未來藍圖之外，對未來抱持開放的想像，
提倡未來的無限可能性。
這些作家作品以不同的敘事方式、視角和風格，呈現多樣的歷史風景和中國 形象。其「小說中國」的盛世危言╱微言大義在於：一個國家在向前看的同時，
也必須回首來時路，正視歷史的陰影與創傷記憶。以歷史鑑往知來，也是提醒人 們在重建宏大敘事與烏托邦精神時，必須時時保持謹慎。且小說多元的歷史敘事，
有更重要的意義，亦即保持歷史的開放性，以及永遠質疑大敘事的必要性。
關鍵字：盛世、中國夢、當代長篇小說、歷史敘事、宏大敘事、烏托邦
Warnings and Subtle Words in an Age of Prosperity:
A discussion on Historical Narratives in Chinese Contemporary Novels（2000-2015）
Abstract
This dissertation has been inspired by discourses on the ‘rise of China’, the
‘Chinese dream’ and an ‘age of prosperity’. The so-called ‘Chinese dream’ is a continuation of twentieth-century ideals held by Chinese intellectuals of ‘saving the nation by building a strong and prosperous country’ and of modernity and
modernization—ideals that can be traced to Zheng Guanying（鄭觀應）’s Warnings in an Age of Prosperity（《盛世危言》）. In this dissertation, I discuss how literature has responded to the changing times—how a ‘literary China’ is used to provide ‘subtle words with deep meaning’. The focus will be on the following questions: how do novels imagine history to enter in a dialogue with current times and reflect on the future? What kind of interpretive space do they offer for the‘age of prosperity’ and the
‘Chinese Dream’? What kind of tensions exist with the ‘grand narratives’ of the state?
Throughout this dissertation, I draw on postmodern reflections of grand
historical narratives and on the concept of utopia as a literary allegory. My discussion is based on authors and works from Chinese mainstream literature, with references to science fiction literature and literature from Hong Kong. The discussion will follow different themes.
I begin with Hong Kong author Chan Koonchung（陳冠中） and his questioning of the grand narrative of the ‘Chinese dream’ and the utopian view of an ‘age of prosperity’. Chan’s perspective is focused on the margins—on Tibet, Hong Kong, Taiwan—and is strongly critical, presenting China as an authoritarian dystopia.
Using novels as method, he explores the space between fiction and reality in order to raise different kinds of thoughts on the current political situation and, perhaps, even call for concrete action.
Second, I discuss the way authors like Yu Hua（余華） and Yan Lianke（閻連 科） use a historical macro-narrative to describe a logic of feverish violence that keeps returning in different periods of time. Using their novels to documenting the evils of these ages, Yu and Yan demonstrate how the grand narratives of ‘revolution’
and ‘market’ are the violent consequences of ideological myths and utopian fanaticism. Their history is an allegoric history that lays bare a China full of
fanaticism.
Third, I discuss novels that express the Chinese experience and the experience of suffering from the perspective of ordinary people, using novels by Mo Yan（莫言）
and Jia Pingwa（賈平凹） as examples. Mo and Jia focus on the margins and make use of micro-historical narratives, displaying popular perspectives and attitudes.
Confronted with sufferings from history, utopian ideals are very far away. For them, the question becomes how to cope with the memory of history.
Fourth, I discuss the relation between narrative, lyrics and literature, using the novels of Ge Fei（格非） and Zhang Wei（張煒） as examples of works that focus on the personal soul, taking lyricism as a particular perspective to focus on history and express an image of a spiritual China. Through ‘histories of the soul’, these authors liberate the individual histories from the grand historical narratives. The figure of the
‘loser’ in their novels carries a special meaning, as the idealism displayed through their search for a utopia and disillusionment that follows still show a concern for the grand narratives.
Fifth, I discuss how imaginations of the future are used to reconsider history and civilization and present the picture of a China that is under threat, using
science-fiction by Liu Cixin（劉慈欣） and Han Song（韓松） as examples. The sense of impeding crisis and critical reflections on a techno-utopia that are part of their novels can be seen as allegories on China. The most critical and subversive aspect of science-fiction is that it leaves room for other possibilities that lay outside of the fixed blueprint of the Chinese dream.
Using different narratives, perspectives and styles, these authors and their works display very diverse imaginations of China and its history. The deep meaning
expressed in this ‘literary China’ is that a forward-looking country also has to look back and face the painful memories of history. History serves as a reminder that caution is required during the construction of grand narratives and the search for a utopia. At the same time, the different historical narratives employed in the novels also serve as a reminder for the need to maintain an open attitude towards history and question the grand narratives.
Keywords: the rise of China；Chinese dream；contemporary novels；historical
narratives；grand narrative；utopia
目錄
口詴委員審定書……… i
誌謝………ii
中文摘要………...iii
英文摘要………....v
第一章 緒論... 1
第一節 研究動機與問題意識... 1
第二節 研究範疇與研究對象... 4
第三節 研究成果與文獻回顧... 8
一、文學與歷史敘事相關研究... 8
二、作家專論... 12
三、科幻文學相關研究... 19
四、「新世紀文學」相關研究... 22
五、文學與「中國經驗」相關研究... 25
第四節 研究方法與論文架構... 28
第二章 邁向新世紀：「中國崛貣」背景下的文學發展與現象 ... 33
第一節 繁花盛景：中國新世紀與新世紀文學... 33
第二節 長篇小說的「盛世」：創作熱潮、新興議題及歷史敘事之發展... 38
一、時付第一文體：長篇小說熱與多元歷史敘事... 38
二、傳統與中國性：文學與「中國經驗」之新興議題... 43
三、想像刂的復興：新世紀科幻熱... 49
第三章 從邊緣出發：中國想像與「盛世危言」──陳冠中論 ... 54
第一節 邊緣的視野：陳冠中的中國觀察與想像... 54
第二節 小說危言／微言：《盛世》的「近未來」想像與政治寓言... 58
一、「紀惡」，抑或「除惡」：歷史與記憶的危機... 59
二、「九成的自由」：「偽天堂」與「好地獄」的抉擇... 64
第三節 盛世裡的裸命：《裸命》的族群議題及與性╱命之思... 67
一、「維持性服務的穩定」：性╱愛書寫與漢、藏關係之隱喻... 68
二、眾生皆裸命：生命的多重狀態與死亡的體悟... 70
第四節 歷史的無限可能：《建豐二年》的「烏有史」與「未來記」... 74
一、以想像之名：歷史與小說的虛實互涉及其意義... 75
二、以「烏有史」呼喚「未來記」：民主憲政的「中國夢」... 79
第五節 誰之盛世？──政治中國的烏托邦—惡托邦寓言... 82
第四章 時付的惡聲：歷史的暴刂與市場化之怪現狀──余華、閻連科論 ... 84
第一節 紀時付之惡：革命、市場的狂熱與暴刂... 84
第二節 墮落之書：余華《兄弟》的時付奇觀與市場效應... 88
一、兩個時付的相遇：革命與市場大敘事下的暴刂及性之奇觀... 88
二、從「先鋒」到「媚俗」？──「余華現象」之怪現狀... 93
第三節 發憤之作：閻連科小說的紀惡書寫與史傳意識... 99
一、血與墨：「血色中國」的歷史形象與歷史書寫... 101
二、「炸裂」史觀：中國崛貣與發展的寓言... 107
第四節 失之過露？──文學、道德與政治的周旋... 114
第五章 講史與述苦：「中國經驗」與歷史的民間╱邊緣型態──莫言、賈帄凹論 . 119 第一節 老生常談：苦難的民間史與傳統資源的借鑑... 119
第二節 輪迴與新生：莫言的「說故事」法與直觀的歷史命題... 124
一、「講故事的人」：說書傳統與多重敘述策瓺... 124
二、生命的大悲憫：歷史、記憶的輪迴與新生之義... 131
第三節 世情與病苦：賈帄凹小說的中國風格與微觀歷史... 140
一、文化中國：賈帄凹小說的世情書寫與中國意象... 140
二、生死病苦離：苦難的民間日常生活樣態與悼亡之義... 147
第四節 寫在歷史的「邊」上：邊緣、民間與體制內的歷史書寫... 153
第六章 史與詵的辯證：革命與後革命時付的抒情聲音──格非、張煒論 ... 162
第一節 寫在宏大敘事之外：「抒情」的「心靈史」... 162
第二節 「詵亡而後春秓作」：格非「江南三部曲」中的烏托邦史事與抒情... 166
一、彷彿若有光：桃花源╱烏托邦的追尋與幻滅史... 166
二、借興亡之事，訴離合之情：私情、詵語與心事... 174
第三節 歷史與心靈的「地質學」：張煒《你在高原》的抒情史─詵... 182
一、「父輩」與「我輩」：探勘歷史的隱秘，鉤沉記憶的疼痛... 183
二、荒原上的行與吟：精神性、詵性與抒情性... 187
第四節 小說稗類╱敗類：失敗者的抒情史詵... 192
第七章 科幻中國：科幻烏托邦與未來想像──韓松、劉慈欣論 ... 198
第一節 「後人類」的歷史想像：危機、災難與科技烏托邦─惡托邦... 198
第二節 危機與災難的報信人：韓松小說的科幻現實主義與夢魘未來... 203
一、盛世憂思：中國崛貣的夢想與夢魘... 203
二、「吃人的履歷」：人的瓽化與文明的本質... 211
第三節 「道德的盡頭是科幻的開始」：劉慈欣《三體》的歷史反思與孙宙史詵 ... 214
一、非理性與瘋狂：「文革中國」的烏托邦變奏... 214
二、黑暗森林：生存、道德與價值觀的困境... 219
第四節 想像刂之為烏托邦：給現在／未來中國的啟示錄... 223
第八章 結論：小說中國，危言盛世 ... 230 參考文獻 234
第一章 緒論
第一節 研究動機與問題意識
「中國崛起」是二十一世紀初備受矚目的國際性事件，1對走過二十世紀一連串變局 的中國而言，大國崛起有更為重要的歷史意義，意味著「中華民族的偉大復興」2與「中 國夢」3的實現，意即中國終於再度走上富強之路，告別百年屈辱，重拾昔日輝煌。這 一「中國夢」其實延續了晚清以降至二十世紀中國知識分子對國家富強和現代化的追求，
也是二十一世紀中國國家持續發展的目標，以「建成富強民主文明和諧的社會主義現代 化國家」這一口號標語勾勒出「富強中國」的未來理想藍圖。4在一系列以經濟成就為 中心所凸顯的大國崛起的跡象和論述中，新世紀（2000 年之後）5的中國似乎再度迎來 了「盛世」，有關於「中國盛世」（「盛世中國」）的想像或論述不斷出現。而本論文所謂 的「中國夢」，狹義指中國國家主席習近平在 2012 年以來提出的一套國家論述，含括對 外富強崛起與對內和諧穩定的面向；廣義的「中國夢」則指晚清以來中國知識分子對於 國富民強的追求，而「盛世」即「中國夢」實現的表徵之一。
以「盛世」為名，新世紀中國知識分子對中國的歷史、現實與未來的種種關切和思 考，可直接追溯至大清盛世和鄭觀應（1842-1922）的《盛世危言》。鄭觀應是晚清著名 的改革思想家兼實業家，《盛世危言》寫成於 1883 年，初出版於 1894 年（甲午戰爭前），
當時正是大清盛世屢受海外強權挑戰而力圖振興之時。在《盛世危言》中，鄭觀應透過 中西比較，主張同時學習西方制度與技術，提出改革建議，亦有對時政與社會弊病之批
1 此一現象和相關論述的形成，有以下歷程：中國自 1978 年改革開放以來，國家政策轉向以經濟建設為 中心，逐步朝市場經濟發展。得益於資本全球化所帶來來的契機，中國在 90 年代後進入經濟高速成長期，
引起國際關注。「中國崛起」（the rise of China）即西方有見於中國經濟的快速發展與後續潛力而提出的 說法。這一「大國崛起」的跡象，在國際中也引發「中國威脅論」或「中國崩潰論」的出現。新世紀之 後，中國崛起的現象透過下列具體事件愈加清晰，諸如：2001 年北京申奧成功、加入 WTO；2003 年中 國國務院總理溫家寶在美國之行的演講中正式對外提出「和平崛起」論；2004 年起陸續在全球廣設「孔 子學院」，輸出中國軟實力；2008 年北京舉辦奧運會；2010 年上海舉辦世界博覽會；2011 年中國的 GDP 首度超越日本，成為僅次於美國的世界第二大經濟體；2013 年中國領導人習近平提出「一帶一路」的經 濟建設計畫，並倡議籌建亞洲基礎設施投資銀行（亞投行），引起國際高度關注等等，此皆顯示中國在國 際上的政經實力與影響力。以上有關「中國崛起」的重要事件主要參考彭澎主編，《和平崛起論：中國重 塑大國之路》（廣州：廣東人民出版社，2005）；郭萬超，《中國崛起：一個東方大國的成長之道》（南昌：
江西人民出版社，2004），以及近年來新聞媒體的相關報導。
2 這和中國提出的「和平崛起論」有關，在 2003 年溫家寶正式使用「中國和平崛起」一詞之前，2002 年官方檔案出現頻率最高的詞就是「中華民族的偉大復興」，它與來自外國的「中國崛起論」合流之後，
也成為中國國家發展的重大目標，延續著二十世紀中國的現代化追求。參見彭澎主編，《和平崛起論：中 國重塑大國之路》，頁 10。
3 2012 年，時任中共中央總書記的習近平明確提出「中國夢」的想法；2013 年他當選中華人民共和國主 席後，「中國夢」的實現遂成為當局執政最重要的總目標。其要旨包含前述所言之實現中華民族的偉大復 興，以及建設富強的社會主義現代化中國，可以「國家富強、民族振興、人民幸福」的口號概括之。
4 具體藍圖為「2020 年全面建成惠及十幾億人口的更高水準的小康社會，到二十一世紀中葉建成富強民 主文明和諧的社會主義現代化國家」。以上相關政策宣言與資料可參看「中國共產黨歷次全國代表大會數 據庫」http://cpc.people.com.cn/GB/64162/64168/index.html，2016/02/21 瀏覽。
5 本論文所謂的「新世紀」，是代稱 2000 年迄今的二十一世紀初期。
評。所論者廣及內政、外交諸多層面，包含經濟、政治體制、國防、法律、科技、教育、
農事、工業發展、賦稅、人才舉薦、社會福利等等，是當時最有系統也最全面構思中國 富強之道的論著。全書以「富強救國」為題旨，而其關鍵則在於「以商立國」、「振興商 務」和「商戰論」（「習兵戰不如習商戰」）的經濟思想。6鄭觀應及其《盛世危言》是二 十世紀迄今中國現代化（modernization）╱現代性（modernity）追求的先聲之一，對清 末以降的知識分子影響深遠，包括康有為、梁啟超、孫中山、毛澤東等人在內，7也是
「中國夢」、「強國夢」的源流之一。
從鄭觀應《盛世危言》的晚清中國，歷經辛亥革命後的中華民國、1950 年社會主 義「新中國」的成立，至二十一世紀的「新新中國」8，這一經歷了許多知識分子與政 治人物之手的富強之路，著實發人省思。鄭觀應的《盛世危言》是有感於盛世之危而提 出的改革思想，為的是應對數千年未有之變局。這一變局開啟了中國現代性的追求，期 間雖經歷政權和政體的變易，但新世紀的中國仍然可謂處於這一變局的延長線上，故新 世紀中國知識分子念茲在茲的「中國往何處去」的思考，無疑也可視為給新世紀中國的
「盛世危言」。然與鄭觀應所處的時代語境不同，新世紀的中國終於「商戰」有成，以 經濟奇蹟成功崛起，再度迎來中國盛世。「富強中國」的國家形象與想像日漸清晰，但 盛世的榮光底下卻隱現著陰影，因為中國的崛起，在內部的政治、社會層面上交織、盤 結著各種錯縱複雜的因素、勢力與聲音，在九○年代時就存在許多矛盾與衝突。進入新 世紀後，社會的極端化與失衡狀態日益激化，衍生出許多問題亟待解決，成為執政當局 的難題，也是許多中國知識分子們論辯時政、反思歷史時關注的重點。因此，二十一世 紀中國知識分子的「盛世危言」，是在盛世再臨的時代氛圍中，發抒個人對中國各個層 面的深切關懷，其間的樂觀與自信、危機與隱憂、批評與質疑等喧嘩的眾聲，更凸顯中 國的富強之路行之不易與當代中國的複雜性。
回顧近百年中國歷史的發展，從革命到後革命（1978 年改革開放後）時期迄今，
這一漫長的歷程也隨著中國的崛起被中外學者專家視為一種「中國經驗」、「中國模式」
或「中國問題」9進行分析、歸納與闡釋，是當代中國學研究的熱門課題之一，也是新 世紀有關「盛世中國」的主要論述，不同領域之學門分別就自身的專長進行相關論述。
既然中國的崛起無論對外或對內影響層面都如此深廣，「新新中國」正在開創新的歷史，
6 [清]鄭觀應著，夏東元編，《鄭觀應集‧盛世危言》（北京：中華書局，2013）。《盛世危言》寫成後，經 鄭觀應的修訂、增補，有不同卷本之版本，夏東元所編是依據鄭觀應手訂之 1894 年五卷本、1895 年 14 卷本及 1900 年八卷本三種匯校而成。鄭觀應另有《盛世危言後編》，1908 年編成付梓，1921 年正式刊行。
7 夏東元，《鄭觀應傳》（上海：華東師範大學出版社，1985），〈再版自序〉，頁 1。
8 此處的「新新中國」是借用自中國學者張頤武用以代稱二十一世紀崛起之中國的詞彙，見《新新中國 的形象》（濟南：山東文藝出版社，2005 年）。
9 「中國經驗」、「中國模式」與「中國問題」是新世紀以來當代中國學研究的熱門詞彙。顧名思義，所 謂「中國經驗」指的是近百年來中國的發展歷程中種種的實踐和經歷，而「中國模式」是改革開放以來 因應中國國情所構想、實施的經濟和政治的發展模式，在這過程中所產生的各種矛盾與不良後果即「中 國問題」。有關於「中國問題」的討論和歸納，較為具體和顯著者有以下幾方面：工人的失業（下崗）問 題、貪汙腐敗問題、地區差距與城鄉差距問題、人口問題、能源與資源問題、環境與生態問題、社會風 氣問題等，參郭萬超，《中國崛起──一個東方大國的成長之道》（南昌：江西人民出版社，2004），頁 79。
那麼作為中國社會文化組成之一的文學是否也會受到影響，或者在某種程度上回應中國 在新世紀的變化呢？這是促成本文論題最初的思考點。文學雖不以論述見長，也不以對 中國問題提出實務解決方案為目的，但文學對中國經驗的詮釋和想像有其意義，如南帆 所言，文學可以對中國經驗作出更為及時、有效的呼應，較之於各種理論、模式，更貼 近生活現場，也能更「真實」表述中國經驗。10其次，雖然作家未必皆直接以「盛世中 國」的主題或形象為創作前提，然文學在某種程度上確實能反映時代的脈動，因為「盛 世中國」並非只有繁榮昌盛的單一美好面向，落實在不同的群體、地方，或是從社會、
文化、政治等不同層面進行觀察，會有不同的樣貌與意義。作家即可從不同視角與觀點 書寫「盛世中國」的故事，其中所呈現的中國形象，可以是「盛世」或「反盛世」的形 象；可以是盛世的夢想與榮光，也可以是它的夢魘與陰影。由此，所謂的「盛世」也就 並非如此理所當然。是故，儘管在資本主義氾濫、消費文化興盛、物質生活日益富裕的 今日中國，文學似乎變得越來越邊緣化，但我仍然認為文學的想像是理解一個國家的重 要媒介。而今日中國處在千變萬化的動態過程中，本身就具有相當複雜的層次，很難以 單一著作或單面向的論述包羅整體，誠如王曉明所言：「1950-1960 年代建立起來的那種 社會的整體性正在不斷崩塌，再要像過去那樣籠統地談論『中國如何如何』，其實已經 非常困難了」，而當前中國知識界的重要任務就是在認識到中國社會內部充滿差異的前 提之下，重建對當代中國的整體認識。11雖然如此，但對當代中國進行切片式的闡釋仍 有其必要，文學自然也以自身的形式參與其中，提供了讀者（尤其是境外讀者）認知新 世紀中國的一種方式，使其在特定的視野和面向中，對當代中國的物質性和精神性內容 有更為感受性的理解。
基於此，本論文主要從文學研究的角度，討論文學如何以自身的形式參與、回應時 代的變局，向新世紀中國提出「盛世危言」，並印證文學書寫之於歷史、時代的意義。
故在論題與議題內涵的開展上，以晚清以來所揭示的「富強中國」的想像為出發點，嘗 試對「盛世危言」作更為靈活的、多義性的詮釋：「危言」是針對「盛世」而來，而「危」
具有多義性：它可以是「危亡」之意，而成其為救亡之言；「危」亦有「正直」之意，
可解為直面現實的正直之言；「危」另有「高」之意，亦可視為識者對於國家改革的高 見、高言。如前所言，文學在實務改革的層面或許無法發揮效用，但在不同時代中，文 學其實也都參與了國家歷史的建構╱解構與想像，文學作為一種精神產物和寫真，適足 以反映盛世中國的光與影，甚至將「危言」延伸至「危言聳聽」之言，或曲或直地點出 盛世不如想像的美好而有著危機四伏的隱憂。此外，就小說而言，「小說家者流，蓋出 於稗官」，人微言輕，本是微小之言。然小說家與史家系出同源，雖非正史，卻也有著 史家微言大義的精神，由「微言」乃至於「微詞」中見其大義，在文學逐漸式微、邊緣 化的市場化和消費時代中，苦心經營並闡發歷史的微妙之處。當然，不只是執政者、知 識分子或作家，人人都可以為盛世中國發聲，這其中不乏華章頌歌，12更有危言／微言
10 南帆，〈經驗、理論譜系與新型的可能〉，《文藝爭鳴》2011 年第 7 期，頁 78-84。
11 王曉明，〈瀕臨「大時代」的中國：文化研究宣言〉，收錄於王超華主編，《歧路中國》（台北：聯經出 版事業股份有限公司，2004），頁 258。
12 近年「盛世華章」一詞頻頻出現在中國媒體對中國國家發展的各式報導中，或是作為各種展覽、文藝、
惡聲，本文更看重的是後者的精神和意義，且文學最大的特點是，可任憑想像之力，出 入虛實之間，提供獨特的詮釋與辯證的空間。
此外，本論文選擇以「歷史敘事」的角度切入文學的「盛世危言」，而非關注中國 當下現實問題的小說（如反映底層農民工處境、城鄉差距問題的作品），或是與國家大 說相應的「主旋律文學」13（如反貪腐小說、官場小說、新改革小說），是因為「歷史 敘事」這一議題的範疇自身的合法性、豐富性和有效性。描寫當下現實的小說，可能只 針對某個具體現象或問題進行書寫，而主旋律小說的批判意識和文學性多半較弱，而「歷 史敘事」對歷史的反思雖然較為抽象，但其觀照的視野和範疇較廣，能觸發更多問題。
且盛世中國的種種現象，皆有其歷史根源，從歷史的視野來理解當代中國，相較於務實 性的建言或現實性的作品，或許更能見出文學的超越性意義，因為如何想像過去，決定 如何想像未來，而過去和未來，皆與此刻密切相關，同樣能與現實形成對話，在以史（歷 史、未來歷史）為鑑的意義上，都可為「盛世中國」帶來省思與啟發。二十世紀中國的 歷史，包括革命和後革命時期的市場化時代迄今，都在中國走向富強之路的路上。且小 說之危言╱微言，必然有別於各種論述性的高言、高見，甚至有其所不及之處，以文學 特有的表述形式為新世紀的「盛世危言」注入新的詮釋觀點和發聲的面向。
要言之，本論文嘗試站在文學的立場，以小說研究為重心，所感興趣者在於：在新 世紀中國崛起的歷史語境中，文學如何透過想像和書寫回應時代、社會的變局？它如何 以新變／不變應萬變？其中的變與不變、洞見與不見，都值得深入探究。其次，小說如 何書寫歷史，以文學想像的形式詮釋二十世紀以來的「中國經驗」，以為「盛世中國」、
「中國夢」之深省？它如何以歷史批判當下，乃至思考未來？在盛世中國的時代語境中，
文學不斷重寫歷史的意義何在？小說的歷史敘事和國家「大說」的宏大（歷史）敘事之 間有何對話關係與張力？文學與歷史、政治之間又呈現何種微妙的互動？如是所問，皆 是小說的歷史敘事所具有的微言大義，期能從而印證文學（小說）作為新世紀中國的「盛 世危言」的潛力和意義。
第二節 研究範疇與研究對象
本文研究的範圍與對象為 2000 年迄今（2015）出版的中國當代長篇小說，以中國
主流純文學14小說為主，擇取較具代表性之作家的長篇小說為例進行討論，同時納入香 港作家陳冠中和非主流的類型文學──科幻小說──近年的代表性作家作品以為參照 和補充。時間範圍聚焦於 2000 年至 2015 年，是因為本論文的發想和論題原是受「中國 崛起」的現象和「盛世中國」的有關論述所觸動，而從 2000 年起，有一系列標誌著中 國成功崛起的現象出現，「新世紀」因而成為一種強烈的時間意識，影響著不同領域的
國家儀式與相關慶典等活動的標題，不僅用以展現、歌詠當今中國的繁榮興盛，也是與中國歷史上的皇 朝盛世相互輝映，以示中國已重拾昔日的榮耀，迎向中華民族的偉大復興。
13 意指符合官方意識形態，甚至可作為國家政策宣傳的文學作品。
14 此處的「主流純文學」僅是一種權宜性的稱呼，用以指稱在文學領域中佔據主要位置，具有一定地位，
較為多數讀者所重視的文學。且其文學性較為強烈，強調審美、表現技巧以及寫作意圖的嚴肅性，是相 對於帶有大眾消費娛樂色彩的通俗或大眾文學而言。但純文學和通俗、大眾文學的界線並非無可逾越。
中國論述。本論文對文學如何作為新世紀「盛世危言」的一環回應時代變局的思考，也 是在中國崛起的盛世歷史語境中展開，且中國國家主席習近平於 2014 年在北京召開文 藝座談會，發表講話，全文則於 2015 年正式公開。這是繼毛澤東 1942 年延安文藝座談 會（毛的講話全文也是一年後才公開）之後再次由中央召開的高層級會議，政治意味十 足，不過其對當前文藝創作的影響力和有效性頗令人懷疑。但此事件可看出官方重申文 藝的政治正確性的意圖，故仍可視為一個標誌性事件。故本論文以此為時間斷限，選擇 回顧、考察近十五年間重要作家的長篇小說，討論小說如何想像、書寫、思考並回應「盛 世中國」和「中國夢」的過去、現在與未來（作品以歷史敘事為主，部分作品兼及現在 與未來），期能在一定的視域中對文學和歷史、時代之間的互動和影響有較為深入的理 解。
本文擬以「歷史敘事」為核心，討論新世紀長篇小說如何體現「盛世危／微言」的 意義與精神。歷史書寫一直是中國現當代小說（尤其是長篇小說）重要的題材或類型，
進入二十一世紀之後，這類作品依然數量眾多。面對百年來中國天翻地覆的歷史變局，
當代小說家多有敘述歷史的衝動與欲望，無論是文學為政治服務的年代或文學愈加去政 治化走向眾聲喧嘩的時代，文學中的歷史敘事都有自身建構的意義。而八、九○年代迄 今，文學中的歷史敘事已與革命年代和改革開放初期那種被官方意識形態給定的歷史圖 景（包括現在與未來之建構）所制約之現象有別，具有更為多元、更具個人特色的發展。
歷史敘事包含了敘述的內容和形式，對個別作家而言，不只是一種文學技巧（寫作的技 藝）的展現，也反映了他們對歷史的認識，值得探究。
本論文所針對的「歷史」敘事，主要著重於二十世紀以降現當代中國的歷史，包含 幾個重大歷史事件或時期，如辛亥革命、新中國成立前後的土地改革、社會主義革命運 動、大躍進、大饑荒、文化大革命、改革開放後的市場化時期等等；在時間跨度上，有 書寫「百年中國」者，也有以特定歷史時期（主要是新中國成立之後）為背景者。在對 作家的歷史敘事進行文本討論之外，本論文尚要思考的是，在新世紀中國崛起的背景與 盛世中國的氛圍中，他們如何、又為何要講述過去（歷史）的故事？他們對歷史的想像 與反思，有何今日的盛世中國可借鑑、警醒之處？這一「歷史敘事」的問題至關重要，
因為形諸文字的歷史毫無例外是被敘述出來的，且歷史書寫的要義，本在於見微知著，
以為後之者誡。這是書寫者的後見之明，也反映了書寫者對過去、現在乃至於未來的思 考。故本論文所謂的「歷史敘事」，主要針對過去歷史的想像與書寫為主（其中有部分 作品是從較遠的歷史一路寫至當下的近歷史，故部分內容較近於現實），亦有少數作品 是書寫未來想像（未來歷史）者，後者主要作為一般認知意義上的歷史敘事（寫過去的 事）的參照對象。其實無論歷史、現實和未來，都在同一條時間軸線上，因為過去已發 生的事必然是歷史，現實則是正在發生的歷史，而未來是預期的歷史，三者之間實可互 相連結、溝通。本論文以主流純文學作家的歷史敘事為主體，另以科幻小說作為討論對 象之一，是因為純文學的歷史敘事寫的是過去發生的事，未來想像（未來史）並不在書 寫範疇之內，15而多表現在科幻小說。但就科幻小說的文類特性而言，「歷史」只是一
15 大致而言，純文學的主流作家擅寫歷史與當下現實，但不擅長想像未來，或者也意不在此。若有，也
種相對的時間概念，無論現在、過去還是未來，都是「歷史」的構成內容，在時間和空 間上可以任意迴旋、穿越和逾越，故可直接挑戰、鬆綁人們對「歷史」這一概念的認知。
況且，科幻小說對未來的虛構，亦有奠基於對歷史（與現實）之理解者，或呈現出歷史 的投射意識。因此，科幻小說的未來史書寫，可視為另類的歷史敘事。且面對中國當局 已然設計好的未來，以幻想或想像力見長的科幻，恰恰可在此處大作文章，能提供一種 思考、想像盛世中國的奇特視野，並與主流純文學的歷史敘事形成對話和補充。
以「盛世危╱微言」為關懷，以「歷史敘事」為核心論題，本論文欲進一步聚焦於 五個主題展開討論：盛世、暴力、苦難、抒情聲音與文明的反思。如前所述，新世紀的
「盛世中國」並非至善至美的美麗新世界，惘惘的威脅無處不在，使所謂之「盛世」猶 有思辨與質疑的空間。而盛世之到來，背後是一段段血與淚的歷史。論者常言，二十世 紀的中國史，是充滿暴力和苦難的血淚史。暴力和苦難無疑是中國當代文學歷史敘事的 經典主題，二者實為一體兩面，息息相關。無論是革命時代還是後革命時期的市場化時 代，暴力作為歷史的本質其實從未改變，只是以不同的形式加諸於人。暴力因此是世變 中的不變。而苦難不只是暴力所致的結果，更涵蓋人生在世的種種生死病苦，是民間生 活的一種恆常性的存在。隨著時空距離的拉長，在「新世紀」的前瞻意識下，苦難的告 別或終結是否可能？作家在新世紀回首來時路，是如何看待、理解歷史的苦難？又，二 十世紀的中國歷史環繞於救亡、啟蒙與革命的呼聲中，個人的抒情聲音總是被壓抑於集 體的主旋律之下。此處所謂的「抒情」，既是歷史的內容（歷史的小我面向），也是一種 觀看和進入歷史的特殊視角，亦體現於歷史敘事的風格和美學氛圍。以抒情的目光重新 審視、理解二十世紀以來充滿暴力與苦難的歷史，必然涉及心靈史或精神史的層次，其 間所展現的是史與詩的互涉與辯證，在個人與大歷史、有情與無情之間，尤有張力。至 於文明的反思，則是聚焦於科技烏托邦和未來想像的層面，藉助於科幻小說的文類特質，
將歷史的思考放大為文明的危機與災難的想像，以更為奔放、極端的想像與虛構，以及 宏觀的視野和格局，帶出科技烏托邦的未來史想像，其中的寓言與反思有可與主流純文 學呼應之處，更有主流純文學所未及者。這些主題所鋪展的中國想像和歷史圖景，無非 是提醒人們，在國家民族的富強之路上，個人和集體是如何被捲進大時代的變局而付出 許多代價。
這五個主題所涉及的革命和後革命歷史、現實政治或未來想像等層面，往往能反映 文學與個人、社會、政治和國家之間的互動關係。特別是在中國語境下，小說的歷史敘 事經常成為現實政治的一種隱喻。此處的現實政治，既指現實生活中具體的政治體制或 政治運動，也泛指生活上受政治影響的各種層面。因為在社會生活中，政治無所不在，
從國家政策的決行到社會型態的發展，都屬於政治的範疇，充滿各式各樣的權力支配，
深深影響人們的生活。從充滿血淚的革命中國到崛起的新新中國，形形色色的政治運動
經常是一種概念化的「近未來」的想像，如正統的革命歷史小說對於即將實現的社會主義烏托邦的美好 想像。或者，對於未來的思考經常是隱含在作家的歷史敘事或對當下現實生活的書寫中，成為一種弦外 之音的存在。這多半是受到史傳敘事傳統和現實主義傳統的影響。不過，隨著文學的發展，文類的邊界 日益模糊，純文學與類型文學之分也並非如此壁壘分明，純文學未嘗不可有未來想像之書寫，而科幻小 說也有可當成純文學來讀者。
與政策話語輪番登場，而昨日的歷史正可作為今日（或未來）的殷鑑，也是作家對現實 政治的一種回應和批評。且從文學生產、文學體制到文學批評，從小說對歷史、政治的 描寫到作家的文學活動所引起的政治效應，都可以體現文學與政治的微妙互動和拉鋸。
並且，歷史敘事最直接觸及的即歷史／記憶與遺忘的問題。新世紀文學中的歷史敘 事有更為深刻的意義：「拒絕遺忘」的信念──這是一門記憶與遺忘的倫理學。在「盛 世中國」繁華榮景的催眠下，人們對歷史／記憶的「遺忘」越來越快速，「遺忘」甚至 成為一種政治手段，有一定的政治效用。因此，一再地敘述歷史，是為了對抗、拒絕（過 於迅速的）遺忘。且小說家的歷史敘述，那些過去的記憶與故事，可透過文學的象徵與 隱喻性質，從客觀物理時間的歷史現實中轉換成抽象的政治寓言／預言，反覆質疑官方 一心追求的現代化╱現代性的進步史觀，尤其是規劃著新新中國的未來前景的大歷史敘 事，隱隱形成悖反、批判性的視角，充滿危言／微言大義。
此外，本文之所以選擇長篇小說作為討論的對象，是因為長篇小說是中國當代文學 相當重要且具有代表性的文類，具有堅實的寫作傳統，從五○年代至今，創作數量逐年 攀升，到九○年代後期達到年產量一千部左右，目前每年的出版量皆穩定在千部以上，
16更持續增長中，有「時代第一文體」之喻，17題材亦相當豐富多樣。重點在於，長篇 小說的文體具有相容並蓄的特質和篇幅優勢，相當符合時代精神的需要和小說家寫史的 欲望。亦即長篇小說的歷史敘事，無論在體裁還是內容上，都最能具體而微地呈現身為 作家的知識分子對二十世紀以來延續至今的「中國夢」的種種詮釋與思考，為讀者提供 了許多關於「想像中國」或「闡釋中國」的諸多可能性。因此將其作為本論文的研究對 象，無疑具有相當程度的合理性。
然由於中國近十五年的長篇小說數量龐大，且相較於上個世紀，處在一個沒有主潮 的文學時代，18任何過於概括性的討論都不甚可靠，必須從個案著手進行研究。且也未 必所有作家在新世紀之後的作品都與「盛世中國」或「中國崛起」的背景、現象有關，
或是對盛世中國具有危言╱微言的意義與啟發，因此研究對象及其作品須經過取捨，最 後選擇如下：一、香港作家陳冠中（1952-）。他是第一位在文學作品中以「盛世」為題 並直接針對當代「盛世中國」進行想像書寫的作家，以其作品為個案研究之首，作為引 子，具有開宗明義的作用。儘管在國家疆界上，九七回歸後的香港已劃入中國的政治版 圖，但香港文學在中國文學的歸屬問題有其複雜性，故他以其身分位置的特殊性，更能 凸顯鮮明的政治批判的能量，提供了另類的想像中國歷史與未來的觀點。他的小說開啟 了當代華語文學對盛世中國的種種想像之先河，既有一般的純文學類型者，也有藉科幻 形式寫歷史與未來者（然他的科幻並非類型化、大眾文學式的作品，而是一種嚴肅的知 識分子寫作），可與後續所論之中國主流純文學作家和科幻作家之作品互為參照。二、
16 據白燁所提供的數字，新世紀以來至 2007 年，長篇小說的出版量每年大致穩定在 1000 至 1100 部左右。
參白燁編，《中國文情報告（2006-2007〉》（北京：社會科學文獻出版社，2007），頁 1。
17 雷達，〈新世紀以來長篇小說概觀〉，《小說評論》2007 年第 1 期，頁 4。
18 孟繁華，〈文學革命終結之後——近年中篇小說的「中國經驗」與講述方式〉，《文藝研究》2011 年第 8 期，頁 11。
中國主流純文學作家，主要分成三組，是本論文討論的主體，份量最重，分別是余華
（1960-）與閻連科（1958-）、莫言（1955-）與賈平凹（1952-）、格非（1964-）與張煒
（1955-）。他們都是五、六十年代所生，是「生在紅旗下、長在紅旗下」的一代人，對 於中共建國後的一連串革命運動和歷史都有一定程度的親歷經驗，使他們的歷史想像是 在經驗和記憶的基礎上展開，其小說創作的資源和思考的視野能含括革命與後革命時代，
文學成就亦有目共睹，至今仍是文壇的中堅分子。每組作家皆有共通主題可相提並論，
詳見各章。三、以韓松（1965-）和劉慈欣（1963-）為代表的科幻作家。科幻文學在中 國一向被視為主流文學邊緣的類型文學，但隨著中國現代化的高速發展，在新世紀也引 起了一波新的科幻熱，與「中國崛起」和「中國夢」的追求有緊密相應的關係。且如前 所述，較之純文學，科幻小說有其文類優勢，故其未來史書寫能與前述主流純文學作家 的歷史敘事形成呼應、對話與補充。韓松和劉慈欣無疑是近年中國本土科幻小說的佼佼 者，他們以不同的科幻風格，提供了另類的想像與反思中國的歷史、現在和未來的途徑。
至於未選取女作家之原因，是因為女性作家的歷史敘事自有其女性書寫的脈絡和風格，
對於盛世中國或中國崛起之背景和現象稍為疏離，較難整合進本論文的預設的論述框架 中，故暫不考慮女性作家之作品。本論文即嘗試以前述作家近十五年間寫作出版的長篇 小說為範疇，選擇與本論文論題高度相關者進行討論。在進行個別作家之討論時，則會 視情況從作家個人的創作發展之脈絡，帶出作家在新世紀之後創作的變與不變，藉由不 同作家、不同小說類型、不同歷史敘事風格，也反映新世紀以來文學或小說發展的某些 現象或面向。
第三節 研究成果與文獻回顧
本論文論題的開展有賴於前人研究為基礎，相關議題已累積不少研究成果，值得借 鑑與參考。本節之文獻回顧，可略分成文學與歷史敘事相關研究、作家專論、科幻文學 相關研究、「新世紀文學」相關研究、文學與「中國經驗」相關研究等五個部分進行說 明。
一、文學與歷史敘事相關研究
文學與歷史的關係，是本論文關注的重點之一，論題所謂的「歷史敘事」、各章不 同的敘事主題和作家作品的個案研究，無非都是在思考這個問題。無論歷史如何前進、
時代如何變化，文學如何建構、解構或重構歷史，都是一個歷久彌新的問題。本論文對 歷史敘事的思考，主要得益於新歷史主義（或曰後現代歷史觀）的相關學說。海頓．懷 特（Hayden White，另譯為海登‧懷特）的《後現代歷史敘事學》是他針對歷史，更確 切來說是針對「歷史書寫」所提出的看法，其基本觀點是：歷史是被敘述出來的，而所 有的歷史敘事都有其虛構性，顛覆了以往史學界「歷史即事實」的史學觀念。這一歷史 的想像性建構，即他所謂的「歷史的詩學」，由此也溝通了史學、哲學與文學的學科界 線，並進一步將其觀點引入文藝批評中，引起廣泛的迴響。19新歷史主義思潮在八○年
19 [美]海頓．懷特（Hayden White）著，陳永國、張萬娟譯，《後現代歷史敘事學》（北京：中國社會科學 出版社，2003）。
代末引進中國後，在文學批評和文學的歷史敘事上都有重要的影響。本論文對小說的歷 史敘事之分析、對歷史無終極敘述的開放性觀點、對「歷史真實」的文學思辨，以及小 歷史與宏大歷史之間的關係，皆得益於後現代歷史學之觀點。
中國學界有關於新歷史主義的討論和文學批評的應用目前已累積不少成果，如張進 的《新歷史主義與歷史詩學》爬梳新歷史主義與歷史詩學的理論脈絡，說明新歷史主義 與其它理論（如馬克思主義、文化人類學、巴赫金歷史詩學等）之間的對話，並分析新 歷史主義的文學觀念系統。此外，他也指出八○年代末的中國其實已具備國外新歷史主 義的產生和發展的基本條件，故中國版的新歷史主義具有本土特性，既是「外生繼起」， 又是「內生原發」的，在文學批評的理論內涵和文學的創作實踐上，都會與西方的原初 版本產生差異。20在中國版的新歷史主義思潮之下，許多在歷史敘事呈現「解構歷史的 客觀真實」的傾向的作品，特別是小說，被稱之為「新歷史小說」，吸引了許多學者投 入新歷史主義或新歷史小說的文學批評。如張清華的《中國當代文學中的歷史敘事──
海德堡講稿》，本書主要討論中國當代文學的歷史敘事在不同時期的發展和流變，其從 中國傳統史學和古典小說的歷史敘事傳統談起，下接紅色經典時期，並把尋根文學時期 視為「啟蒙歷史敘事」而向新歷史主義過渡，最後走向新歷史主義思潮。因此根本上就 預設了中國當代文學中的歷史敘事如何朝向新歷史主義發展的動向，目的最終指向新歷 史主義，從而展開對個別作家的新歷史小說的實例論證。他將歷史敘事劃分成四種類型 及特徵：結構主義的歷史敘事、存在主義的歷史主義敘事、精神分裂式的歷史主義敘事、
女性主義的歷史主義敘事。21然這樣的分類勢必有侷限性，其有效性有待商榷。
綜觀學者對於八○年代末迄今的中國新歷史小說的分析，可大致歸納出幾個比較明
顯的敘事特質，包括新歷史主義小說對於所謂的「客觀真實」的歷史觀有解構與顛覆的 力量，隨著時代的前進，越趨向多元化的敘事方式。相較於以往的宏大歷史敘事，更多 的呈現碎片化、個人化和欲望化的小敘事特徵，尤其是歷史的碎片化這一特質。22然其 共同指出的缺失是──讓歷史變得虛無。23這與宏大敘事的解體有關，相關研究如邵燕 君的〈「宏大敘事」解體後如何進行「宏大的敘事」？——近年長篇創作的「史詩化」
追求及其困境〉指出文革結束後，宏大敘事雖然逐漸解體，但是其衝動和願望在作家、
批評家和讀者中依然存在。一個嚴峻的問題是，在意識形態的統一性業已解體之時，文
20 張進，《新歷史主義與歷史詩學》（北京：中國社會科學出版社，2004）。
21 張清華，《中國當代文學中的歷史敘事──海德堡講稿》（北京：北京大學出版社，2012）。
22 可參靳新來，〈顛覆與重構——新歷史小說片談〉，《郴州師範高等專科學校學報》第 24 卷第 3 期（2003 年 6 月），頁 25-27；劉川鄂、王桂平〈新歷史主義小說的解構及其限度〉，《文藝研究》2007 年第 7 期，
頁 12-20；周志強，〈重寫「20 世紀」新世紀長篇小說的歷史敘事與文體形式〉，《天津師範大學學報（社 會科學版）》2008 年第 2 期，頁 53-60；張立群，〈「歷史敘事」的形式呈現——論「新歷史小說」的結構 特質〉，《石家莊學院學報》第 10 卷第 5 期（2008 年 9 月），頁 68-71。聚焦於「碎片化」特質的如崔志 遠，〈新歷史小說的「碎片寫實」〉，《海南師範學院學報（社會科學版）》2005 年第 6 期，頁 20-26；袁園，
〈宏大歷史的碎片化解構——當代歷史小說的微觀敘事〉，《文藝評論》2015 年第 7 期，頁 20-26；徐剛，
〈「碎片」「傳奇」與歷史的「魅影」——近年來長篇小說歷史敘述的幾個側面〉，《創作與評論》2015 年 第 10 期，頁 5-12。
23 除前注各篇外，另參張江，〈文學不能「虛無」歷史〉，《文藝評論》2014 年第 2 期，頁 5-7；王堯，〈當 代文學中「歷史」浮沉〉，《文藝評論》2014 年第 2 期，頁 10-12。
學如何進行宏大敘事？作家們對於史詩化的追求和敘事上的創新，就是嘗試解決這一問 題的努力，但也可能產生價值虛無的消極性、退守民間的規避性和蒼白無力的精神狀態 等創作的困境。由此她也反思以史詩化的方式重新建構宏大敘事的合理性。24賀紹俊的
〈重構宏大敘述———關於當代文學批評的檢討〉則呼籲重建文學的宏大敘事，以承擔 文學應有的社會責任。25孟繁華的〈失去方向的文學缺乏力量〉則提出「當文學的各種 小敘事已獲得充分的自由發展時，是否也應該重新思考已作為文學遺產的宏大敘事？」
的問題。26馬德生也認同賀、孟二文的看法，認為不應將宏大敘事和史詩性汙名化，而 應根據時代語境的變化重新理解宏大敘事，才能使其不斷更新和發展。而當下值得努力 的方向是促進宏大敘事和日常敘事的融合互補。並且，就新世紀的語境而言，「在人們 面臨著前所未有的精神困境和心靈焦灼的社會轉型期，宏大敘事不僅具有存在的歷史合 理性、合法性和必要性，而且至今仍是一種不可或缺且行之有效、具有強大生命力的敘 事方式」。27然而，這一宏大敘事要如何重構，在重構的過程中是否又會落入另一種意 識形態的牢籠中（如中國崛起的背景下新興的國家民族主義），也是值得思考的問題。
而房偉的博士論文《艱難的生成與曖昧的整合──1990 年代中國小說宏大敘事研究》
則對九○年代宏大敘事的解體與重構有深入的討論，他指出宏大敘事在中國其實從未消 失，而是顛覆與建構同時發生。社會雖然走向了多元分化，但實際仍存在宏大敘事與小 敘事的曖昧整合，以此種方式朝向現代性宏大敘事的完成，而九○年代的小說則體現了 這一曖昧整合的現象。28他的研究雖是以九○年代小說為對象，但這時期的很多文學狀 況皆延續至新世紀文學，故可借用其觀點觀察新世紀文學對宏大敘事的消解與重建之現 象。
其次，關於文學及其歷史敘事的相關論述，本論文亦得益於王德威的研究。他的論 文集《想像中國的方法：歷史．小說．敘事》是其思考「小說中國」的方式和實驗之作。
他將晚清以來小說的質變視為中國現代化的表徵之一，並認為小說所反映的中國或許更 為真實。因此，小說雖是虛構，卻與現實中國的命運和種種社會實踐息息相關。29其中 涉及小說、歷史與政治之間關係的討論，值得本論文借鑑。《歷史與怪獸》則以暴力切 入文學與歷史的互動，要人們正視歷史自身的陰影，因為歷史本身就是充滿創傷和暴力 的記憶之流，在歷史及其書寫形式自身的辯證中，揭露文明內蘊的矛盾和歷史本身的暴 虐與荒謬，一再顛覆人們對於理性、進步歷史的美好想像。是以，他勾勒歷史暴力如何 以不同形式肆虐於二十世紀的中國，為虛構之文學所紀錄，主要處理的議題有二：一是 現代性（modernity）和怪獸性（monstrosity）的辯證，二是歷史和「再現歷史」的兩難。
24 邵燕君，〈「宏大敘事」解體後如何進行「宏大的敘事」？——近年長篇創作的「史詩化」追求及其困 境〉，《南方文壇》2006 年第 6 期，頁 32-38。
25 賀紹俊，〈重構宏大敘述——關於當代文學批評的檢討〉《中國社會科學》2004 年第 6 期，頁 146-149。
26 孟繁華，〈失去方向的文學缺乏力量〉，《人民日報 》2009 年 12 月 26 日第 8 版。
27 馬德生，〈論新世紀長篇小說對宏大敘事的重構與超越〉，《文藝評論》2014 年第 5 期，頁 58-65。
28 房偉，《艱難的生成與曖昧的整合──1990 年代中國小說宏大敘事研究》，山東師範大學文學院博士論 文，吳義勤先生指導，2009 年 4 月。
29 王德威，《想像中國的方法：歷史．小說．敘事》（北京：三聯書店，1998）。
在他看來，文學的歷史敘事，無疑是對歷史暴力最有力的見證。30本論文對小說的歷史 敘事的「紀惡」性質與意義的討論，皆以其研究為基礎。此外，王德威近年來關於「史 詩時代的抒情聲音」的研究，是嘗試將抒情傳統從古典中國延伸至現當代中國。他認為，
抒情具有自我性和內省性，藉由對時間／歷史感的擱置，可以從史詩所強調的群體性或 民族性、歷史感的大敘事中抽離、逃逸出來。因此，他把「抒情」視為一個特殊的命題，
考察其在以革命和啟蒙為主導的史詩時代中，抒情介入或抽離歷史／政治的可能性，藉 以重新思考約定俗成的文學史或文化、思想史。31他的這一命題對於本論文討論歷史敘 事中「史與詩的辯證」這部分，尤具有啟發性。
此外，歷史敘事經常涉及記憶的命題，王斑的《全球化陰影下的歷史與記憶》是重 要之作。他在書中指出「資本主義現代化的敘述」是一個比啟蒙、革命和進步等大敘事 更為龐大、虛幻的敘事，在全球化趨向平面、同一的性質下，不斷侵蝕具有獨特傳統和 歷史的人們的日常生活。在他的論述中，歷史和記憶極具辯證性的張力。他聚焦於創傷 經驗、懷舊姿態與文化記憶、歷史寫作和歷史想像的問題，藉以反思中國的現代性歷史 進程的複雜性，也提醒人們歷史與記憶之不可忘卻。這也是本論文之所以選擇「歷史敘 事」作為討論研究範疇的原因。因為在新世紀盛世中國的語境中，歷史與記憶的遺忘與 加快速，「拒絕遺忘」因此成為許多小說家寫作的實踐意義，也是本論文所關注的重要 議題，在不同作家作品中可互為呼應。陳曉明則站在現代性的立場上重新思考二十世紀 中國的歷史。他的《現代性的幻象──當代理論與文學的隱蔽轉向》即反映了他對現代 性與歷史的看法，並說明當代文學向後現代的轉向。他以現代性理論和後現代主義作為 理解現當代中國歷史的框架，並將文學放在此一框架中進行討論，從文學批評中印證歷 史往往如「幽靈」或「碎片」般，存在當下於不斷前進的現代性時間之中。從這幾本書 中，都可以看見文學中的歷史敘事之於現代性歷史的意義。32他另有幾篇文章探討當代 長篇小說的歷史敘事，如〈整體性的破解——當代長篇小說的歷史變形記〉提到九○年 代以來的歷史敘事的兩種發展面向，一是在文學的敘述中不復存在歷史的整體性，而呈 現歷史的斷片，但同時也有一股回歸傳統現實主義的傾向，但這一回歸並非單純恢復歷 史的整體性存在，而是將重新將歷史編碼，並留給語言場域更大的空間。33這也是他所 謂的文學的「去歷史化」和「重新歷史化」的內涵之一。他在〈「歷史化」與「去歷史 化」——新世紀長篇小說的多文本敘事策略〉則進一步指出作家運用「多文本策略」（非 單一形式，而是使用不同形式的敘事）的意義。這一策略在重構歷史的同時，卻又讓歷 史存在於多元形式的敘事文本中，是作家有意識地對「重新歷史化」的創作衝動的自我 警惕。34這也點出了當下長篇小說歷史敘事在「去歷史化」和「重新歷史化」之間微妙 的張力。此外，〈歷史盡頭的自覺——新世紀中國長篇小說的藝術流變〉一文則考察上
30 王德威，《歷史與怪獸：歷史，暴力，敘事》（台北：麥田出版社，2011）。
31 David Der-wei Wang, The Lyrical in Epic Time: Modern Chinese Intellectuals and Artists Through the 1949 Crisis(New York: Columbia University Press, 2015).
32 陳曉明，《現代性的幻象──當代理論與文學的隱蔽轉向》（福州：福建教育出版社，2008）。
33 陳曉明，〈整體性的破解——當代長篇小說的歷史變形記〉，《文藝研究》2004 年第 4 期，頁 13-22。
34 陳曉明，〈「歷史化」與「去歷史化」——新世紀長篇小說的多文本敘事策略〉，《杭州師範大學學報（社 會科學版）》第 2 期（2011 年 3 月），頁 1-9。
世紀末迄今的長篇小說的歷史敘事，歸納出幾個較具積極意義的特質，包括：在鄉土歷 史的敘事方面，更貼近生活的實感和質感，亦即鄉土的「本真性」。對人性和刻劃越見 力度和深度，可見出其反思歷史的深刻性。在藝術上則有更為自覺的文體意識與敘述意 識，積極尋求突破和創新。在語言的使用上，則在融合西方和本土的基礎上，尋求更貼 近漢語本身的寫作。35從陳曉明的觀察和前述其他學者的討論中，已能大致掌握新世紀 以來長篇小說及其歷史敘事所呈現的發展趨向和重要的現象，這也是本文在討論個別作 家作品時可以參照的面向。
二、作家專論
有關於陳冠中小說的評論，正式的學術論文並不多，且由於小說在中國被禁，故來 自中國知識界的評論和對話呈現多數缺席的狀態，主要以發表於港、台報章雜誌或網路 平台的作家訪談和書評為主，36內容多關注其創作理念與中國想像所具有的政治批判性，
然書評部分重在導讀，評論言簡意賅，自然有可再深入探討之處。王德威相當看重陳冠 中的小說，他在指出《盛世》接續了梁啟超的《新中國未來記》所開啟的政治小說的話 題和筆法，儘管小說在敘事結構有所缺陷，卻能發揮小說作為「社會性象徵活動」的政 治異議潛能，以魯迅般「散播惡聲」的方式，展現中國當代小說久違的批判能量。37這 一政治小說的書寫脈絡，可為陳冠中的三部小說尋得定位，本論文亦據此梳理小說對現 實政治的種種指涉與諷喻。然《盛世》在作為政治寓言之外，也是一則關於歷史敘事失 去其「紀惡」功能與意義的寓言，此點是本論文所欲開展者。李仕芬聚焦於漢藏族群政 治的層面，將《裸命》視為「族裔成長小說」，指出陳冠中以弱勢族裔的藏人強巴為主 角，與主流政治文化抗衡的意義。38盧勁馳的則從《裸命》的西藏故事和情色政治談今 日香港之處境，其結合陳冠中對中國天朝主義的論述和香港佔中運動之時事，也印證小 說之為現實政治寓言的用心。39盧、李兩人對於「裸命」的討論，主要著重於政治意義 上的「裸命」，然小說在處理漢藏議題之外，更對於「裸命」和「生命」有多重層次的 思考，所關懷的也不只是藏人或港人之命運，而是盛世中所有生命遭受威脅、不受任何 保障的眾生，本論文對此有更為詳細的梳理。王德威著眼於《建豐二年》的體例，指出
「烏有史」的寫作意義在於「叩問歷史作為詮釋學的法則」，在「烏有史」與歷史╱正 史之間所產生的對比、遐想與批判，其中隱含的政治意圖不容小覷。40這是小說介入現 實的一種方式，尤其是對歷史決定論的鬆綁，而此點是本論文在說明陳冠中的政治小說
35 陳曉明，〈歷史盡頭的自覺——新世紀中國長篇小說的藝術流變〉，《社會科學》2012 年第 8 期，頁 169-186。
36 書評文章如：李歐梵，〈反諷中國的《盛世》〉，《明報月刊》第 23 卷第 46 期（2009 年 11 月 22 日），
頁 34。羅洪啟，〈危險的「盛世」〉，《二十一世紀雙月刊》第 119 期（2010 年 6 月），頁 147-151。
37 王德威，〈「新中國未來記」──二十一世紀版陳冠中的《盛世》〉，《中國現代文學》第 16 期（2009 年 12 月），頁 1-12。此文亦是陳冠中《盛世：中國，2013 年》（台北：麥田出版社，2009）的序論，頁 7-18。
38 李仕芬，〈一個藏人的成長故事──陳冠中小說《裸命》對「裸命」的解讀〉，香港中國語文學會《文 學論衡》第 24 期（2014 年 6 月），頁 74-86。
39 盧勁馳，〈破天朝主義──從陳冠中的「主權」與「裸命」說起〉，《字花》第 53 期（2015 年 2 月），
頁 120-123。
40 王德威，〈史統散，小說興──陳冠中《建豐二年》〉，收入陳冠中，《建豐二年》（台北：麥田出版社，
2015 年 12 月），頁 7-21。
所具有的政治實踐動能的切入點。王智明的從華語語系（Sinophone）框架下的文化與 政治地理討論《建豐二年》對「中國夢」的重構，指出陳冠中對「民主中國」的想像是 仰賴「邊境」（西藏）觀點的支撐，甚至有以「邊境」為範本和優先之意味。41由這一
「邊境」即可看出陳冠中思考中國的「邊緣」視角，相關評論多點到為止。然這一「邊 緣」位置至關重要，是陳冠中這三部小說思考中國的視角與方法，也是其相較於大多數 中國本土主流作家作品更具有政治動能的原因之一。而這一政治實踐之動能，更契合梁 啟超所開啟的政治小說書寫的意義。這也是本論文所欲闡發者。且這三部小說有其一以 貫之的政治批判與關懷，然目前尚無論文將三部小說一起進行脈絡化討論，故有可開展 與補充之處。
余華的《兄弟》出版後，由於其中誇張的性描寫和市場炒作的嫌疑而引起爭議，作 品評價相當兩極。不少論者因而認為余華已從純文學作家墮落成三流的暢銷書作家，當 然也有為余華辯護者，加以《兄弟》熱賣所造成的書市旋風，形成所謂的「余華現象」， 是觀察新世紀文學發展的一個重要例子。《給余華拔牙：盤點余華的「兄弟」店》即收 錄許多批判余華和《兄弟》的文章，包括專業讀者和非專業讀者的意見。然全書預設《兄 弟》是充滿色情、虛假、媚俗和醜惡的失敗之作的立場，近乎酷評，僅有極少數文章（如 郜元寶〈為余華辯護到底〉）持相反意見。42此書意見雖多偏頗，然其亦是構成「余華 現象」的一環，是本論文討論這一文學現象時的參考資料。楊小濱則就這類站在道德制 高點對《兄弟》的批判指出其對文學性的盲視，因為余華的欲望書寫，若從拉岡和紀傑 克分裂主體理論的觀點切入，是藉由「小他物」對主體的填補，形成一種反諷的歷史敘 事。43石曉楓則以巴赫金討論拉伯雷小說的「廣場因素」與「狂歡節」討論《兄弟》的 文革書寫，指出劉鎮的大街有如廣場，所有身體（暴力與性）的公眾展演以及對身體褻 瀆式的卑賤化書寫，都是對政體的顛覆與嘲諷。44其中所提及之「表演性」，與本論文 在討論小說的荒誕情境與人物形象有可呼應之處。就余華的寫作轉型問題而言，邵燕君 的意見有一定的代表性，她認為《兄弟》是余華放棄自我挑戰、順從大眾品味的「順勢 之作」，雖可看見余華向現實轉型的用心，但成果卻是一部失敗之作。這也凸顯了余華 純文學寫作的困境。45得此結論，是因為她是以現實主義正典和純文學的菁英標準衡量
《兄弟》之故，然問題在於，余華的寫作是否本就不自限於純文學寫作的立場？他對現 實的理解也從來不是傳統現實主義式的。這類批評也涉及「先鋒余華」的經典性問題，
對此本論文在第四章有所討論。不同於負面批評，周蕾對《兄弟》持正面看法，她以「疼 痛」為關鍵詞梳理余華八○年代以來的創作，認為其小說的暴力與創傷書寫，都具有「疼 痛」的見證意義，有其嚴肅的寫作意圖。而唯有直面當代的「疼痛」，作家的書寫才具
41 王智明，〈華語語系（與）一九四九：重新表述中國夢〉，《中山人文學報》第 42 期（2017 年 1 月），
頁 1-27。
42 杜士瑋、許明芳、何愛英編，《給余華拔牙──盤點余華的「兄弟」店》（北京：同心出版社，2006）。
43 楊小濱，〈欲望「主體」與精神殘渣：對〈兄弟〉的心理─政治解讀〉，《清華學報〉第 39 卷第 2 期（2009 年 6 月），頁 261-285。
44 石曉楓，《狂歡之聲與冷酷之眼：文革小說中的身體書寫》（台北：里仁書局，2012），第四章「在廣 場上的身體：余華《兄弟》裡的狂歡敘事」，頁 117-154。
45
