第三章 從邊緣出發：中國想像與「盛世危言」──陳冠中論
第四節 歷史的無限可能： 《建豐二年》的「烏有史」與「未來記」
繼《盛世》、《裸命》之後，《建豐二年──新中國烏有史》是另一個虛擬版 本的盛世中國。在這個版本裡的中國，國共歷史翻轉，國民黨在 1946 年的關鍵 戰役──四平戰役──中取得勝利；毛澤東和中共被流放到克里米亞，最後死於 該地；蔣家父子坐穩總統大位，在「建豐新政」下成就「中華盛世」：「在中國人 統治的中國土地上，近百年都沒有比現在更富足安定的時候了。中國既已復興崛 起，萬國競相來朝，國民見多識廣，外交也不願再仰人鼻息」；79西藏問題暫時 獲得解決、釣魚台主權無爭議；台灣是中國邊陲發展中等的農業省分，香港則是 英國殖民地的一個普通轉口港。唯一美中不足的是，政治上仍是一黨專政的威權 統治，如小說裡的張東蓀所評價：「從民生、民族、民權來看，國民黨統治下的
77 陳冠中，《裸命》，頁 276。
78 同上註，頁 234。
79 陳冠中，《建豐二年》（台北：麥田出版社，2015），頁 90。
中國，由四九年到七○年代中，民生拿高分，民族中規中矩，民權不合格」。80 這是陳冠中所設想的「中國 1979」，此年是蔣經國繼位總統的第二年，也是 書名所指的「建豐二年」，以蔣經國之字「建豐」戲為「年號」稱之，暗示了蔣 家政權的威權體制。小說結構分成三大部分：第一部分寫 1979 年 12 月 10 日的 北平，黨外異議人士正在進行集會前的準備。第二部分則分七章寫不同人物，每 一章都冠以年月日和地點，在特定的時空座標點上，講述人物的生平故事。第三 部則接續第一部的時間點（1979 年 12 月 10 日的晚上），補述前面各章人物和黨 外人士集會在這同一時刻所發生之事。中間七章是全書骨幹，藉由各個人物的經 歷帶出這三十年間中國歷史的不同面向：以民盟領袖張東蓀寫思想史；以將軍孫 立人寫軍事史、外交史；以少總統蔣經國寫政治史、經濟史；以香港船王董浩雲 寫商貿史，也給釣魚台主權歸屬爭議一個交代；以昔日的藏族共產主義運動者平 旺81寫邊疆民族史；以鄭樹森和李歐梵寫現代文學史；將香港漫畫《麥兜》裡的 主角麥太和麥兜「真人化」為麥師奶與麥阿斗，寫大時代下小人物的奮鬥史。讀 者在其中都能依自己的興趣和關懷找到共鳴。82他在歷史敘事的選材（如歷史的 時間點、人物和事件）上別有用心，與既定的歷史形成對話，以烏有史之想像帶 出陳冠中個人的民主憲政的烏托邦夢想，進而引領讀者想像歷史／未來的無限可 能性。
一、以想像之名：歷史與小說的虛實互涉及其意義
在中國主流純文學中，烏有史是較少被觸及的題材和類型。所謂的「烏有史」
（uchronia）是脫胎自烏托邦（utopia）而來，以時間性的 chronos 取代空間性的 u-topos（在希臘文中指「烏有之地」），意為「不存在的時間」。此一命名來自法 國作家查爾斯‧雷諾維耶（Charles Renouvier, 1815-1903）的小說 Uchronie。83「烏 有史」的基本原則是設想如果（What if）在歷史的某個關鍵時間點上發生了變化，
後來的歷史會是什麼樣子？它的「what if」並非毫無根據、天馬行空，而必須以 既定的史實為基礎，合理推測歷史的新走向，創造一個與現實歷史有別的平行時 空。84因此烏有史（uchronia）的概念常與架空歷史小說（Alternative History）互 通。85美國科幻小說編輯 Steven H. Silver 對「架空歷史小說」有更為精確的條
80 同上註，頁 45。
81 藏名音譯 Püncog Wanggyai，漢譯為「平措旺傑」，簡稱「平旺」。
82 陳冠中說有香港評論者喜歡「麥師奶與麥阿斗」一章，文學界朋友看重「樹森與歐梵」一章，
藏族作家則對「平旺」一章最有感。見《讀書好》記者，〈真實虛擬：陳冠中專訪〉。
83 謝以萱，〈子虛烏有的平行時空（一）：烏有史，如果……的話，將會發生什麼事〉，「Biosmonthly」
網站，http://www.biosmonthly.com/contactd.php?id=7114，2016/09/10 瀏覽。
84 同樣是對歷史的虛構，一般的歷史小說不會大量顛覆或竄改史實，而是在歷史的既有背景下 和空白之處中虛構或填補細節，或者以創新的角度看待歷史。見胡家晉，〈《建豐二年——新中國 烏有史》：自我預言的歷史書〉，藝術新聞網，
http://101arts.net/viewArticle.php?type=artsnews&id=2210&gid=74&auid=144，2016/09/10 瀏覽。
85其他類似的英文詞彙還有 allohistory、counterfactuals、if-worlds、uchronie、parallel worlds、what-if stories、abwegige geschichten 等。見「Uchronia: The Alternate History List」網站，
http://www.uchronia.net/，2016/09/10 瀏覽。
件定義：一、必須有明確的歷史分界點，且此分界點必須早於作者寫作的年代；
二、必須顛覆一般人對史實的認知；三、改寫後的歷史是否具有合理性、啟發性。
86《建豐二年》即具備上述條件，因此書名副標的「烏有史」其英譯即採用 Alternative History 一詞。87而中文的「烏有史」是充滿興味的詞，它是針對「烏 托邦」而來，作為其意義的延伸。另外，「烏」、「有」字義本相反，合為一詞卻 是「沒有」、「不存在」之意；而「烏有」之「史」本身也是自我矛盾的概念，它 將史實與虛構混為一談，在二造的曖昧情境中，看小說家如何發揮「what if」的 想像，彰顯史家的微言大義。
《建豐二年》中間七章的敘事形式類似於《史記》的紀傳體體例，以人物生
平和活動為中心帶出歷史變遷，並以「互見」方式勾勒出 1949 至 1979 年的大歷 史，無論是 1949、1979 還是書中其他幾個時間點，皆與現實歷史的變局有關，
也由此翻轉出烏有史的新變局想像。就其歷史敘事而言，《建豐二年》的烏有史 本身即是對國共兩黨官方宏大歷史敘事的改寫，它對重大歷史事件、歷史關鍵時 刻的重視，以及在史料運用上試圖呈現烏有史發展的大方向，人物的選擇也試圖 兼顧不同面向之歷史，故具有宏大歷史敘事的視野和精神。但所選擇之人物又未 必是英雄式（或悲劇英雄）式的重要人物，亦有許多現實中為宏大歷史敘事或意 識形態所遮蔽、排除的歷史的「失蹤者」，如此卻又是反宏大歷史敘事的。且敘 事結尾所呈現的「未完成」的歷史敘事，又回到小說與後現代歷史觀對歷史的開 放性想像觀點，展現「小說」家之「史」的微言大義。
如前所述，由於「烏有史」的寫作是一門依於實、遊於虛的技藝，所有的想 像都必須奠基於史實的基礎。為了合理推斷 1949 年後國共歷史的新走向，陳冠 中顯然下過一番研究功夫，也在小說中放進許多史料。他在訪談中提到：「小說 寫作不同於歷史寫作，有著不同的目的和倫理。歷史小說及烏有史小說都運用歷 史資料，正如現實小說充滿現實裡的細節羅列，都是為了營造一種『真實』的效 應」。88他在小說中有許多長篇大段、平鋪直敘的史料式歷史敘事，也不時羅列 許多相關歷史人物之名，確實營造出強烈的歷史真實感，尤其是前三章寫「東蓀」、
「立人」和「建豐」者，其對國民黨黨史的了解程度之深，可充分展現其史家意 識。且其寫舊時人物，均以字號稱之，營造和人物之間的親近感，在敘事氛圍散 發著一股溫情之感。然眾多人物之字號（尤其非主要人物者）未必為讀者所熟悉，
加以小說部分內容史料性太強，讀者必須具備足夠的知識背景才能知曉所述何人，
以及判別小說中的史實與虛構。對有心的讀者而言，或反省自身對歷史的淺薄無 知，或勤於指認人物、辨析史實與虛構的交接處，獲得解碼的樂趣和反思的契機，
86 謝以萱，〈子虛烏有的平行時空（一）：烏有史，如果……的話，將會發生什麼事〉。
87小說的英譯名即為 The Second Year of Jianfeng: An Alternative History of New China。朗天認為 alternate history 指向異托邦，是中性的，而烏有史（Uchronia）一詞脫胎自烏托邦（Utopia），便 有理想史的意味，因此小說的褒貶諷史之意呼之欲出。見朗天，〈為什麼信總順利寄到目的 地？——評陳冠中《建豐二年》〉，《明報》，2015 年 9 月 27 日。
88《讀書好》記者，〈真實虛擬：陳冠中專訪〉。
小說因之耐人尋味。反之，對不在意史實且不喜這種敘事方式的讀者而言，就顯 得枯燥無味。89
儘管《建豐二年》作為一部「小說」，其史學性要勝過於文學性，然小說之
所以精彩，不在於敘述技巧或美學，而在於開闊的視野，90及其所帶出的想像和 現實之間的對話。王德威在小說序論〈史統散，小說興〉已清楚說明「烏有史」
的寫作意義：
如果烏托邦側重虛擬的理想世界，烏有史則發展正史以外的另類歷史。烏 托邦或烏有史都強調天馬行空的想像，但真正能讓讀者拍案驚奇的卻是與 現實語境的對話。兩者一以空間、一以時間，介入現實，因此瓹生似是而 非的對比、遐想、批判可能。隱含其下的政治意圖不容小覷。儘管烏托邦 或烏有史可以將敘事語境投射在歷史任何一個時間點上，但烏有史的刂道 特別彰顯在改寫過去、故事新編的嘗詴。91
歷史的虛與實、變與不變是小說意義之所在。陳冠中對小說各章人物的紀傳，都 選定了一個歷史時間點，暗示讀者尋索「歷史上的今天」，在虛與實、今與昔的 錯位或平行對照中，凸顯小說之為寓言的意義。改寫後的歷史，其變與不變均發 人深省。小說中，南京政府遵守「十七條協議」，達賴喇嘛無須流亡，藏地也少 了許多血腥；民盟領袖張東蓀（1886-1973）49 年後來到香港，活至 1976 年，安 祥辭世，然現實歷史中他是留在大陸，文革期間被控向美國洩漏國家機密，死於 秦城獄中。而「樹森與歐梵」一章並不以二位學者為主角，而是藉由他們的文學 史專業重寫中國現代文學史。在烏有史中，沒有一連串的政治運動和文革，沒有 教條化的意識形態規範，戰後一二代的作家們皆能展現個人風格，真是百花齊放，
競相爭妍，迎來中國文學的盛世。老舍（1899-1966）不會在文革中自殺，而會 在 1968 年獲得諾貝爾文學獎，並順利完成《四世同堂》與《正紅旗下》。並且，
林語堂（1985-1976）也在 1975 年獲頒諾貝爾文學獎，不用遲至 2012 年才由莫
林語堂（1985-1976）也在 1975 年獲頒諾貝爾文學獎，不用遲至 2012 年才由莫