第六章 史與詵的辯證：革命與後革命時付的抒情聲音──格非、張煒論
第二節 「詵亡而後春秓作」：格非「江南三部曲」中的烏托邦史事與抒情
了傳統敘事文學的框架，變得更像「小說」，12在美學、內容上也多融合中國古 典美學和古典文化的底蘊，也是中國經驗的表現。這三部曲的時空跨度近百年，
每部都涵蓋一段重要的歷史事件或時期：《人面桃花》以辛亥革命前後為關鍵，《山 河入夢》的場景為五○年代到文革前的社會主義建設時期，13《春盡江南》則由 八○年代末過渡至新世紀初的市場經濟時代，以普濟陸氏四代人──陸侃與陸秀 米父女（《人面桃花》）、秀米兒子譚功達（《山河入夢》）、譚功達兒子譚端午（《春 盡江南》──為主角，帶出三部曲的烏托邦與愛情主題，能見出「大我」的烏托 邦志業如何與「小我」的私情交織、糾合在一起。
一、彷彿若有光：桃花源╱烏托邦的追尋與幻滅史
格非的三部曲因發生地皆在故鄉江南，故被稱為「江南三部曲」，又由於小 說的「桃花源」意象，類近於西方的烏托邦概念，可引申至烏托邦與惡托邦╱反 烏托邦的議題，14故又被稱為「烏托邦三部曲」。格非在《人面桃花》自序中提 及他從對現實的日有所憂、夜有所夢，想到了中國歷史的許多夢幻：
你可以將這種夢幻命名為老子的小國寡民、陶淵明的桃源仚境、康有為的 大同、宗教的彼岸、現實的烏托邦等等。但我所關心的是，這些夢幻和我 們習以為常的經驗世界究竟構成了怎樣的隱喻關係，另外，倘若它發生在 近付風雲激蕩、三千年未有之歷史大變局中，它又會是怎樣的情形。15 此序可視為三部曲的總序，並由《人面桃花》為二十世紀中國烏托邦追求史揭開 序幕。出自陶淵明〈桃花源記〉的「桃花源」意象往往被視為烏托邦的一種，或 中國式的烏托邦概念。然究其實，「桃花源」應屬「樂園神話」，與烏托邦有相近 也有相異之處，二者雖然都喻指美好、理想的社會型態，但桃花源是靜態的、與 世隔絕的社會，面向過去，有復古懷舊之風；而烏托邦則是動態的、積極入世的 的社會，面向未來，具有前瞻性，且強調典章制度的層面，有更多政治、社會制 度方面的革新衝動。然晚清時，傳統的桃花源則開始向烏托邦蛻變，呈現混同的 性質。16此後，烏托邦概念已不斷泛化，常用以代稱美好的理想或夢想。格非的
12 格非、于若冰，〈關於《人面桃花》的訪談〉，《作家》2005年第8期，頁94。另可參蘇娉，
〈小說形式、歷史和作家責任——格非訪談錄〉，《金田》2013年第8期，頁69。
13 《山河入夢》避開了文革時期不寫，格非的理由是社會主義的形式本身就是一種烏托邦，要 表現社會主義建設基本上還是以文革前這段時間更為適合，因為文革期間社會主義建設基本也停 擺了。見蘇娉，〈小說形式、歷史和作家責任——格非訪談錄〉，頁 70。
14 有關烏托邦思想的基本流變與經典作品，可參[美] 喬‧奧‧赫茨勒（Joyce Oramel Hertzler），
《烏托邦思想史》（北京：商務出版社，1990）。
15 格非，《人面桃花》，〈自序〉，頁 8。
16 參張惠娟，〈樂園神話與烏托邦〉，《中外文學》第 15 卷第 3 期（1986 年 8 月），頁 78-100。
小說因以桃花為意象，故並不嚴格區分桃花源和烏托邦，意義在二者之間擺盪。
二十世紀中國的智識者多有革新的烏托邦衝動，故二十世紀中國史也可說是烏托 邦追求史。17然無論是桃花源抑或烏托邦，皆以其「尋訪未果」的結局和「烏有 之鄉」的含義而內蘊幻滅的命運。格非的「烏托邦三部曲」即以陸氏四代人的尋 夢─夢逝歷程與「花家舍」這一重要空間意象的變易，敘寫一段追尋、實踐與幻 滅的桃花源╱烏托邦史事。
《人面桃花》的桃花源╱烏托邦幻夢主要有陸侃的桃花源夢、王觀澄的「大
同世界」18和張季元的革命烏托邦理想，三者綰合於秀米身上。秀米的父親陸侃 癡迷普濟丁氏所藏之「桃源圖」，相信普濟即陶淵明的桃花源，嘗想於普濟遍植 桃樹，並建造一條「風雨長廊」，連接每戶人家，免受日曬雨淋之苦。陸侃為此 發瘋，未及實行，即突然謎一般地離家，不知所終。但秀米卻始終不覺得父親建 造「風雨長廊」的念頭有何錯，暗示她終將步上父親後塵。陸侃走後，革命黨人 張季元遂至陸家，他是蜩蛄會成員，在普濟一帶密謀反清革命大業，與秀米有曖 昧情感，兩人情事未明，張季元就因事跡敗露而犧牲，只留下一本日記透露其革 命理想和對秀米的欲望。後秀米出嫁，途中為土匪所擄，被劫至王觀澄所創建的 大同世界──「花家舍」。她驚訝地發現，父親的「風雨長廊」竟在此處成真，
甚至每戶人家的樣式、格局、大小皆整齊如一。辭官退隱的王觀澄苦心孤詣將花 家舍打造成世外桃源，「桑竹美池，涉步成趣；黃髮垂髫，怡然自樂；春陽召我 以煙景，秋霜遺我以菊蟹。舟搖輕颺，風飄吹衣，天地圓融，四時無礙。夜不閉 戶，路不拾遺，洵然有堯舜之風。就連家家戶戶所曬到的陽光都一樣多」，19這 是典型的〈桃花源記〉式樂園神話的描述，但其落實均貧富、共產的大同制度，
已是烏托邦的雛形，非傳統的桃花源。然花家舍終究是虛妄的桃花源╱烏托邦幻 影，必然落入桃花源和烏托邦內在的悖論之中，亦即當「烏托邦衝動」進入到實 踐層面，變為意識形態時，就會走向自身的反面。無論是陸侃和王觀澄所象徵的
「古典江湖烏托邦」還是張季元所代表的「現代烏托邦」，都存在這種歷史的悖 反，「被掀開了詩意溫情的面紗，而裸露出暴力和殺戮的真相」。20張季元日記中 所寫的「十殺令」21有著殺戮之心，王觀澄則因為修建花家舍需要財力，遂做起 土匪生意，又引進作官時的五名下屬，由六人共同主事。美其名為「世外」桃源，
實則與「世內」牽涉過深，在外人看來就是個土匪窩，相當諷刺。王觀澄以外的
17 反映在文學創作上，就如李遇春所指出，烏托邦敘事在二十世紀中國文壇上具有主導性地位，
尤其是五○至七○年代，至二十世紀末才陸續出現較為強烈的反烏托邦作品。見〈烏托邦敘事中 的背反與輪迴——評格非的《人面桃花》、《山河入夢》、《春盡江南》〉，《中國現代文學研究叢刊》
2012 年第 10 期，頁 31。
18 思想來源為《禮運‧大同篇》和康有為《大同書》。
19 同上註，頁 122。
20 見李遇春，〈烏托邦敘事中的背反與輪回——評格非的《人面桃花》、《山河入夢》、《春盡江南》〉， 頁頁 34-37、42。「古典江湖烏托邦」、「現代烏托邦」為論者所使用之詞。
21 一、有恆產超過四十畝以上者殺；二、放高利貸者殺；三、朝廷官員有劣跡者殺；四、妓女 殺；五、偷盜者殺；六、有痲瘋、傷寒等傳染病者殺；七、虐待婦女、兒童、老人者殺；八、纏 足者殺；九、販賣人口者殺；十、媒婆、神巫、和尚、道士皆殺。見格非，《人面桃花》，頁 127。
五位爺又任性胡為，何來堯舜之風？可想而知，花家舍所象徵的桃花源╱烏托邦 夢的幻滅之日不遠。
秀米被拘的湖中小島上有隱士焦先之墓，原為漢末隱士，小說則題為明代遺 民。《人面桃花》顯然以〈桃花源記〉作為潛在的互文文本。武陵漁人誤入桃花 源，秀米亦然，只是她的「誤入」與「桃花源中人」卻瀰漫著凶險和戾氣。武陵 漁人所入的世外桃源是永難再遇了，所有懷抱桃花源夢想的人，都是「桃源遺民」。 即便王觀澄的花家舍最初「彷彿若有光」──尋得重遇桃花源的契機，但仍難脫 名利和人心難測的變數而腐敗、解體。蜩蛄會首領小驢子利用六爺手下小廝馬弁 欲佔有秀米之心，輕易策反他挑撥離間，引起六位爺的自相殘殺，花家舍的大同 世界徹底瓦解。在秀米看來，「父親、張季元、王觀澄似乎都是同一個人」，22王 觀澄也預言秀米也是同一個人，「命中註定了會繼續我的事業」。23花家舍大劫之 後，秀米宿命般成為桃源遺民，繼承並混雜了陸侃、張季元和王觀澄的「遺志」， 謎樣地東渡日本、回到普濟，展開革命事業，創立普濟自治會，設立育嬰堂、書 籍室、療病所和養老院，也開辦普濟學堂，甚至計畫修建水渠將長江和普濟所有 農田連在一起，卻差點釀成水患。她所招募的人手亦非仁人志士，其現代革命烏 托邦之敗象早已顯露。秀米隱約有所覺，但執迷不悟，她的桃花源╱烏托邦夢仍 毀於人心，被盟友和親如家人的婢女翠蓮出賣，入獄坐監，總算從幻夢中醒來。
她在獄中產下一子，由人抱走撫養，即第二部《山河入夢》的主人公譚功達。在 秀米行將被絞死之際，辛亥革命爆發，幽囚之中的她被徹底遺忘。辛亥事定後，
她重獲自由，回到普濟舊宅與另一侍女喜鵲相伴餘生，不問世事，只侍弄花草、
讀書，反倒「悟入」內心的桃花源（詳見後論）。在普濟饑荒期間，舊家僕寶琛 之子老虎悄悄揹了一袋大米丟進陸宅，秀米讓喜鵲通知村人施粥之事，村中男女 老幼井然有序，無人哄搶，「讓她想起了張季元以及他尚未來得及建立的那個大 同世界；想起了自己在花家舍的日子，那個夭折了的普濟學堂；還有父親出走時 所帶走的那個桃花夢」。24去除了執念之後，那遠去的幻夢又「彷彿若有光」。秀 米臨死之際，重回花家舍舊地，只見村落衰敗、屋舍頹圮，風雨長廊已被拆除，
她住過的島上已成桑林，令她觸景傷懷。
《人面桃花》作為烏托邦追求史的開篇，就預言了「註定失敗」的命運，現
實歷史多有例證，如論者所言，夢想的主體在於人，無法規避人性裡的私心、欲 望和執念，「這也就是任何一種烏托邦衝動付諸實踐之後所面臨的難題和困境。」
25格非以小說家的敏銳寫出了桃花源╱烏托邦幻夢蠱惑人心的力量，如王觀澄所 預言：「花家舍遲早要變成一片廢墟瓦礫，不過還會有人重建花家舍，履我覆轍，
25格非以小說家的敏銳寫出了桃花源╱烏托邦幻夢蠱惑人心的力量，如王觀澄所 預言：「花家舍遲早要變成一片廢墟瓦礫，不過還會有人重建花家舍，履我覆轍，