第三章 從邊緣出發：中國想像與「盛世危言」──陳冠中論
第二節 小說危言／微言： 《盛世》的「近未來」想像與政治寓言
陳冠中以 2008 年的中國作為「中國盛世」的正式形成，思考有關於中國崛起
的一場大戲。16《盛世：中國，二○一三年》以未來為時空背景，處處影射、調 侃、諷刺當下中國。小說中，梁啟超《新中國未來記》裡的富強中國已然實現，
2013 年的中國盛世，國力強盛，經濟繁榮，社會和諧穩定，人民充滿幸福感，
到處洋溢著一股「嗨賴賴」（hi-lite-lite）的情緒。然而詭異的是，「一整個月消失 了」，有關那個月的所有紀錄和記憶都不見了，僅有極少數人察知此事。陳冠中 以後設筆法塑造「老陳」這一人物，將其作為主要觀察者與敘事者。老陳原與多 數人一樣滿足於安穩的盛世生活，直到他遇見故人方草地、舊情人小希和張逗等 人，才逐漸意識到時間和記憶詭異地消失、歷史被竄改和清潔、全民嗨賴賴的情 緒詭異莫名……，顯得所謂的「盛世」充滿重重謎團。於是，老陳和小希等人展 開調查，甚至不惜綁架國家領導人何東生以逼問真相，謎底豁然揭曉。
就情節架構、題旨和時間背景之設定而言，《盛世》其實綜合了政治小說、
偵探推理小說和科幻小說的元素和性質。王德威即認為此書接續了上世紀初梁啟 超的「政治小說」──《新中國未來記》（1902）──所開啟的話題和筆法，17指 出「陳冠中筆下的新中國既操作後現代紀傑克式意識形態幻象，也不乏前現代霍 布斯（Thomas Hobbes）所見的政治「巨靈」（Leviathan）魅影；既有赫胥黎（Aldous Huxley）《美麗新世界》（Brave New World）般古典「惡托邦」（dystopia）偽美秩 序，也有傅柯（Michel Foucault）的身體╱政治掌控網絡」，18無不與政治息息相 關，「凸顯小說作為一種『社會性象徵活動』的政治意義潛能」。19政治小說的特 點向來是政論性大過於文學性，《盛世》也有類似傾向，但陳冠中將歷史與記憶 的遺忘、刪改和粉飾設定為不可思議的消失，加以人民莫名的集體狂嗨為懸念，
進行解謎，增加了小說的可讀性。科幻研究學者吳岩則評價此書是「中國科幻小 說在盛世危言方面的極致」。20《盛世》的科幻屬於「軟科幻」（soft Science Fiction）
一類；其對未來的想像，則屬於「近未來」（near future）一類（相對於遠未來[far future]），顧名思義，是指發生在不遠的將來的科幻故事。但英國當代科幻作家 Charles Stross 有更為精確的定義：
近未來科幻並不是指發生在未來 N 年內的科幻小說，它指的是與讀者的 生活相關的科幻小說：如果我們不會因疾病和衰老而死，我們尌會活到近
16 陳冠中認為在中國崛起的過程中，2008 年所發生的一系列大事，包括中國挺過全球金融海嘯、
北京奧運的舉辦等，都讓中國人的自信心高度提升，也有更多人開始質疑西方崇拜，並肯定「中 國道路」的成就。見江迅，〈專訪：香港文化人陳冠中 盛世是後現代的後集權〉，《亞洲週刊》
第 23 卷 46 期（2009 年 11 月 22 日），頁 32-33；梁文道、陳冠中等，〈梁文道 vs 陳冠中──香 港、盛世中國、公共知識份子〉，《文化研究月報》第 107 期（2010 年 9 月），頁 63。
17 王德威，〈「新中國未來記──二十一世紀版──陳冠中的《盛世》」〉，收錄於陳冠中，《盛世：
中國，二○一三年》（台北：麥田出版社，2009），頁 14-17。
18 同上註，頁 13。
19 同上註，頁 10。
20 吳岩，《科幻文學論綱》（重慶：重慶出版社，2011），頁 167。
未來科幻所描述的時付。它傳遞給讀者的理念是——這尌是你要面對的未 來。因此，近未來科幻基本上都是反烏托邦的，因為烏托邦盡善盡美難以 企及，而好的近未來科幻則描述現實。21
因此，小說「近未來」想像其實緣現實而發，並警醒讀者：那些你以為是未來才 會發生的事，其實在現實中「正在發生」或者「即將發生」，你該如何面對如此 迫切的情況？陳冠中的《盛世》即是如此。因之，無論是處理歷史與記憶的危機，
還是「偽天堂」與「好地獄」的抉擇，陳冠中所想像的「小說中國」對現實、當 下的盛世中國來說，無疑具有從烏托邦變為惡托邦之寓言╱預言的雙重性。
一、「紀惡」，抑或「除惡」：歷史與記憶的危機
二十世紀的中國歷史充滿暴力、苦難與創傷，陳冠中在《盛世》中以「消失
的一個月」和「乾乾淨淨的歷史」，極其寓言化地批評中國官方的歷史書寫如何 將中國歷史（或曰中國共黨產史）的不潔之事排除於各種歷史文本和記憶之外，
由此引發一場關於歷史與記憶的危機。
此處可借用王德威在《歷史與怪獸》對於文學與歷史敘事的觀點來切入陳冠 中的小說。他指出歷史自身的陰影無所不在，因歷史本身即是充滿創傷與暴力的 記憶之流，在歷史及其書寫形式自身的辯證中，揭露文明內蘊的矛盾和歷史本身 的暴虐與荒謬，一再顛覆人們對於理性、進步歷史的美好想像。所謂的「歷史的 怪獸──檮杌」，按中國古籍所載，本是遠古神異之獸，本性兇殘好鬥，其後一 變為帶有魔性之惡人形象，再變為史書之名，乃至於為《檮杌閒評》等小說所援 引。其形象之變化和由神話進入歷史敘事，再進入文學敘事的轉變，無論形式為 何，所隱喻、指涉的都是歷史內蘊的暴力面。歷史已在在證明，以理性、進步、
正義為名的行為，事實上可能彰顯的是更多非理性、野蠻和不義（一如革命也必 須藉助暴力以維護其正當性），身體與政治、權力、道德、欲望的種種糾纏，不 斷餵養著這頭獸。人性與獸性因此互為表裡，曖昧難分，而由文字所記錄下來的 歷史，充滿了善與惡、正義與不義、理性與非理性、正統與異端的張力，現代性 及其歷史因此更形複雜。22
在王德威看來，文學的歷史敘事，是對歷史暴力最有力的見證。歷史存在之
21 原文為：near-future SF isn't SF set n years in the future. Rather, it's SF that connects to the reader's life: SF about times we, personally, can conceive of living through (barring illness or old age). It's SF that delivers a powerful message — this is where you are going. As such, it's almost the diametric opposite of a utopian work; utopias are an unattainable perfection, but good near-future SF strive for realism. 見其 Blog「Charlie's Diary」，
http://www.antipope.org/charlie/blog-static/2008/10/what-is-nearfuture-sf.html，2016/09/10 瀏覽。
22 暴力是王德威思考歷史與文學之互動的關鍵切入點，本書即以歷史暴力為主題，勾勒歷史暴 力如何以不同形式肆虐於二十世紀的中國，為虛構之文學所紀錄，主要處理的議題有二：一是現 代性（modernity）和怪獸性（monstrosity）的辯證，二是歷史和「再現歷史」的兩難。而所謂的 歷史暴力，除了可見可感的天災、人禍之外，更指「現代化進程中種種意識形態與心理機制──
國族的、階級的、身體的──所加諸於中國人的圖騰與禁忌」。參見王德威，《歷史與怪獸：歷史，
暴力，敘事》（台北：麥田出版社，2011）。
必要，其實不脫以史為鑑，以免重蹈覆轍的道德訓誡意義。然歷史書寫在「紀惡」
與「除惡」之間卻存在著弔詭的辯證：在史鑑的道德訓誡意義上，歷史以「除惡」
為前提的「紀惡」書寫，卻往往反證了「善」的有效性和可行性，使歷史本身成 為集惡之大成的見證。23「紀惡」文字何其多，但歷史總是在重複，暴力的記憶 不斷輪迴，這是一個無解的循環。然文字之「紀惡」仍有必要，尤其是文學對歷 史的「紀惡」想像，因為正統的歷史書寫難免因政治敏感而過度隱惡揚善，但「相 對於歷史敘事，文學虛構反而更能點出二十世紀中國所經歷的晦暗不明的層面」。
24在歷史怪獸之跡未息的今日，王德威仍對怪獸之書寫抱以倫理和道德上的寓意 和信念，如其所述：「我的目的不在於對歷史或檮杌做出任何結論，而在於提請 注意，如果失去了對歷史『紀惡』的想像，我們將無從應付現在與未來可見或不 可見的怪獸」。25
當時序拉到陳冠中筆下 2013 年的中國盛世，歷史怪獸之跡安在？二十一世 紀和諧昌盛的中國盛世，理應無惡可紀。但小說中處處可見暴力的痕跡，一者是 形諸於身體的暴力及其所帶來的創傷記憶，二者是無形的暴力──對歷史和記憶 的控制。前者體現於小希和韋國母子身上，印證歷史的暴力如何在兩代之間延續，
加害者如何為暴力尋求合法性，而受害者又如何為精神創傷所苦。在全民「嗨賴 賴」滿足於盛世之現狀時，仍有少數人對此不滿，小希和韋國母子堪稱兩類代表，
前者是中國式理想主義者的舊人，自甘為異議知識分子；後者則是盛世主義的新 人，自許為國家未來的統治精英。他們各有各的主義與信念，卻都在不意之間與 歷史的怪獸糾纏不清。小希成長期間經歷反右與文革，眼見父親挨整，晚年鬱鬱 而終。她有意追隨父親腳步進入司法系統，冀望共產黨重建法治社會。豈知 1983 年政府實施「嚴打」，26執法人員以法律和正義之名行暴力之實，暴露其合法性 背後的不義與荒謬。此事成為小希惡夢的根源，再經 1989 年六四開槍鎮壓等事 件，終使她變身為異議分子，成為體制外的邊緣人。國家機器的暴力何曾少過？
然在「盛世」開始的瞬間，關於暴力的創傷記憶彷彿不復存在，只留存於小希這 類邊緣人的腦海中。而小希的告誡──「千萬不要忘記，共產黨不是像他們自己 宣傳的那樣永遠地偉光正」27──在全民沉浸於幸福感、集體選擇性失憶的時候，
哪裡見得出成效？
諷刺的是，小希長年飽受歷史怪獸的陰影之苦，兒子韋國卻製造了新時代的 怪獸。「落地的麥子不死」，毛主席「千萬不要忘記階級鬥爭」的精神口號借屍還 魂在韋國這群盛世主義新人心中埋下暴力的種子。韋國自覺接受黨國意識形態的
23 同上註，頁 298-299。
24 同上註，頁 6。
25 同上註，頁 10。
26 「嚴打」是「依法嚴厲打擊刑事犯罪分子活動」的簡稱。這是 1983 年由鄧小平所提出的概念，
主要解決社會治安問題，以專政作風和維護社會安全與秩序的名義，強調從重、從快處理刑事罪
主要解決社會治安問題，以專政作風和維護社會安全與秩序的名義，強調從重、從快處理刑事罪