興豐路公寓：在一起分開來生活

新家、新的地方，我們一直跟對面鄰居維持著曖昧的關係，雖然是鄰居，卻 從來沒有進入彼此的家裏面，即便只隔著一公尺距離、兩戶門對立，從來不曾有 過太親密的接觸。也許我們門把碰撞的次數都多過於彼此親近的程度。偶爾會在 門口遇到、聊上幾句，或在電梯裡遇見講幾句話，剩下的大多是隱諱地接觸，父 親總是會用台語警告我們說：「留一點給別人探聽」。不知道為什麼住進公寓後反 而擔憂家裡講話太大聲失去隱私，家裡經常有客人走動，有時候也會把門關起來、

也希望不要吵到鄰居。公寓的生活似乎變得安靜，只有一些真實會闖入家中、爸 媽的朋友，我自己的朋友也很少來到我們家。

父母親的職業變遷：基層生活的難處

媽媽的學歷只有高職畢業，從小在屏東麟洛鄉下客家村長大的她，原本是沒 有機會念高職的。外公外婆的傳統觀念是「女子無才便是德」，家中四個兄弟姊 妹、只有排行第二的舅舅比較受重視，剩下的女兒們都只被期望念完國中就去嫁 人或工作。母親是家中排行老大，她曾分享小時候因為外公外婆工作忙，小學二 年級開始就要洗衣服、煮飯和照顧弟妹。小小年紀的她，站在廚房的灶爐前面根 本難搆得到，卻墊著小凳子也要幫忙家務。她常說，她的身高會這麼矮都是揹弟 弟妹妹被壓矮的。

外公是苗栗竹南人，年輕時候上台北工作遇見外婆，外婆是高雄美濃人，他 們結婚後定居在屏東麟洛鄉下。我幼童時期，他開廟作乩童，起乩時會穿上紅色 的肚兜和狼牙棒刺打著自己。我依稀記得他大腿上有兩個刺青，一邊是三太子、

一邊是龍，背上也有刀傷的痕跡。我是長孫、是外婆家的第一個孫子，雖然是女 生，在我這一代比較沒有男女孫子被輕重對待的差異。媽媽結婚後搬到屏東市居 住，在國小的時候我開始感覺到自己跟其他表兄弟姊妹之間有差異，我們住在市

21

區、他們住在鄉下，外婆會跟我和妹妹講國語，跟其他孫子講客家話。鄉下的生 活與廟宇、拜拜脫不了關係，以前外公還有在開廟的時候，總是會在天公生的時 候請布袋戲來外婆家外面搭野台演出。外婆維持著每天早上下午祭拜家樓上的祖 先及神壇，以及家門外不遠處的小土地公廟之習慣，即便外公過世後，她仍日日 持續這樣的功課。

媽媽的姊妹們對於小孩的教育比較不要求，覺得有「工」可做就好，謀一個 生存的技能養活自己。我們在城市裡的生活，因母親的在意教育，連選擇住家都 以好的學區為主。她當初連念高職都是拼命爭取獎學金，才獲得外公首肯讓她念 書，不然連踏進學校校門的機會也沒有，她心裡一直對於未受更多的教育感到遺 憾，這懊悔也轉移到我和妹妹的身上，希望我們能夠好好念書、靠著教育翻身，

就不用再像她因為教育水準不高、只能做勞動的工作。

高職畢業後，她在工廠做過女工、木工，住在德豐街時她開始接觸保險和直 銷，做過安麗，原來有打算要去做保險，但因為帶著我四處尋醫，因緣俱會中開 啟對經絡理療和中醫臉部判診的認識，於是在這兩個事業裡面抉擇。有一天，正 當她心裡對佛菩薩訴說的時候，心裡告訴她要往經絡理療的路去，於是這一個事 業開展至今都沒有變。

那時候，母親接觸到一間公司提供適用於理療過程的產品，開始學技術、賣 產品，平時她會安排推拿的工作、四處認識人和拜訪客戶，生活一時之間變得很 忙碌，「常常不在家」成為這個時期我對媽媽的印象。我在她口中聽過許多直銷 公司的名稱，他們會來家裡「講 case」，意思是說把想要邀請進組織的對象帶來 家裡，跟他講公司的運作和獎金累積等等，看對方有沒有興趣入會、從事直銷。

有時候她也要去上課，知道公司的運作和怎麼講 case，需要有上線帶著、陪著做 一陣子，後來才有辦法獨立運作。所以她的手邊有很多組織運作的圖，上課的表

22

單、還有產品的單子。我很討厭她的上線，是一個姓黃的胖子，常常講話很大聲，

會大喊說「有沒有信心！？有沒有信心！？」，看起來是要激勵士氣、卻噁心得 令人厭煩。

安安靜靜的家裡，開始變得吵雜。我母親不是一個善於言辭的人，她很多時 候都是聆聽居多，要講話也不會講廢話、只講重點。從她的工作經驗裡面，我也 逐漸學會一些商場上的語言，懂得用她的語言說話，潛移默化地在她努力拚事業 時也開展起我未來要賺很多錢、希望讓她不用再工作的想望。

經營事業並不容易，曾經有一陣子爸媽是一起工作的，每日清晨在家裡揉麵 糰、賣饅頭，父親也做過一陣子牧場擠牛奶的工作，但因為太辛苦而告終。父親 從跟我母親結婚之際，已是退休的，但為了全家人的生活，父母親陸陸續續尋找 工作、求更好的出路。母親為體貼父親較她年紀大，後來工作的重擔就由她一間 扛起。

記得國小學校要求填寫父母親職業，總是令我傷透腦筋。因父親的老家、在 奶奶那一輩是務農的，媽媽說：「爸爸他們家以前是務農的」，於是父親的職業欄 一直是寫「農」，媽媽就寫「家管」，在後來的職業欄裡面都改變了。國小四年級 開始，媽媽開始外出工作，職業不停在變化。爸爸那一欄寫農，也寫過自由業，

欄裡到底要寫的是現在職業、抑或以前家族傳統，我仍舊搞不清楚。到高中，發 現一些同學的父親職業欄竟然出現「董事長」、「總經理」或是「商」的時候，我 開始有點自卑。

難以說明的職稱與位置：母親的尋找與認同

當一個傳統客家家庭的年輕女人踏入社會、開始工作，如何用符號來陳述她 的工作內容－對當時兒童時期的我是一件困難的事情。每次學校調查父母親的職

23

業，都覺得困擾，我不太理解母親的工作內容，有些抽象與複雜。職業欄原本是 寫「家管」，後來她有接觸直銷，我們討論這一欄要寫什麼，但直銷似乎不是個

「正式」的工作、一個在社會上有著固定名稱和定位的工作，像是「老師」、「公 務人員」、「醫生」這種有既定印象和地位的，才能夠被稱為一個類別。母親工作 的時間和狀態比較有彈性，好像也不如印象中的那些既有的工作樣貌，於是在難 以解釋的狀況下，還是寫了「家管」。幾年後，她轉做經絡理療有些聲色，開始 成為講師、指導技術，但賣產品以及做組織還是她主要的工作內容，又遇見了一 個填寫的問題，到底要怎麼填母親的職業內容。小時候只認識「士農工商和服務 類」這五個類別，經絡理療算是什麼類？賣產品又兼做其他的事情，又該如何在 類別中確實反映母親的狀態？好像我一直在找一個可以接近母親工作內容的職 稱，卻又對職稱的界定感到難以周全。

母親也搞不太清楚該怎麼說自己的職業。經絡理療在當時還算是一個不太普 及的技術能力，有點像是一種民間療法、不能稱其有療效卻有療育功能，和美容 也不同，很難用一個清楚的定義說明是什麼，並且市面上沒有經絡理療的執照，

一直到近十年母親拿了一張民俗療法的執照後，好像別人問起她比較能用這個證 照作為一種幫忙說服別人的輔助。基本上她對於自己的技術蠻有自信，雖然進步 緩慢、日積月累與摸索，十幾年來她建立純熟技術與精準視覺判診的基石。後來，

回憶那段時間，我曾寫過「服務業」，也猶豫地寫過「美容師」，卻覺得沒有一個 名詞類別可以涵蓋所有她的努力。

我感覺到一種言說的困難，母親本來就是一個不善於用言語表達自己的人，

也難以對她的孩子說明她正在摸索的事業是什麼。而我困惑於母親正在做的事情 是一個工作，這個工作跟其他同學爸媽的工作不太一樣，需要常常離家、工作時 間不穩定、以產品的銷售作為衡量，不容易向我的同學們或老師說明母親的職業。

這是一種奇怪的感覺，彷彿她的工作常態跟別人家父母的「正軌」不同，工作時

24

間的分配就有許多差異，母親的時間可以自由調配、一般上班族可能是朝九晚五，

而母親的忙碌是一種在各樣既定型態中變形的位置，在社會上固有的位置中，摸 索一個她逐漸可以駕馭且生活的狀態。

母親渴望用教育來反轉下一代的人生，用教育投資堆疊起一個位置，希望我 和妹妹領更好的薪水、少用點勞力，我在達到高等教育的終端看見她用自己的身 體實踐在既定的結構裡面游移與變化時，其實心裡是一陣難受。母親畢業之後就 嫁人，她的原生家庭再也沒有為她做些什麼，自己要獨立、同時照顧家庭，一個 女人的堅韌不是因為她原本就願意，而是被磨出來的，是在婚姻裡承擔另一半未 承接起來的責任。她支撐起男人養家的事業，撐起兩個孩子的教育與照顧，撐起 作為一個女兒要孝順父母的角色，撐起一個長女要幫助弟弟妹妹的模範。

母親的形象突然間像細密的網般散布開來，交織著當時她的處境與她原生家 庭的期待，沒有人能夠幫助她、她被寄望著，沒有學歷或特殊專業加持，只有一 個年輕的生命和單純的想法，於是，她開始尋找承接自己重量的地方，養家糊口、

母親的形象突然間像細密的網般散布開來，交織著當時她的處境與她原生家 庭的期待，沒有人能夠幫助她、她被寄望著，沒有學歷或特殊專業加持，只有一 個年輕的生命和單純的想法，於是，她開始尋找承接自己重量的地方，養家糊口、