興豐路：暫時過渡居所

搬過去以後就離國小更近了，以前要跨過一個公園才到學校，現在只要出了 巷口右轉，一直走三百公尺就到學校。途中會經過兩間早餐店、一家修車廠，還 有校門口一出來的泡沫紅茶店。他們的珍珠奶茶是長大後記憶味道的基準點，後 來在各處喝珍珠奶茶，彷彿都還是懷念著那氣味。旁邊的小推車上擺著許多餅乾 和玻璃罐裝調味奶，上面有玩具的那種，還有一個小保溫箱，裡面是鋁罐裝的國 農鮮奶。我很害怕牛奶，不過嘗試過羊奶，因為小時候身體差，媽媽說羊奶可以 保護氣管，國小還是幼稚園訂過一陣子嘉南羊奶，羊奶公司會在家門口設一個淺 黃色小盒子、上面有張羊頭微笑的貼紙，打開來裡面有兩個瓶子的保麗龍座槽，

可以保溫跟防摔。清晨時羊奶就會送到，送貨員收走前一天的空瓶、把新鮮的羊 奶放進盒子裡，所以早上出門的時候，羊奶還是溫熱的。我期待他偶爾會送巧克 力口味的羊奶，但很少有，每次我都喝得很想吐，又想吐又被逼著要喝完，實在 很噁心，有時候會偷偷倒掉。小學一年級，班上同學都訂牛奶，或是調味口味，

我也訂過一陣子，但實在覺得牛奶有個噁心的腥味，後來就壓根都不敢再碰。

上學途中有一間小叮噹早餐店，那個阿姨人很好、嗓門很大，她會記得我習 慣吃的早餐。我記得有一陣子阿姨都啞嗓，原來是她去開刀、喉嚨長繭，那一陣 子她講話比較小聲之外，連我搬到公寓後，在七樓都可以聽到阿姨熱切招呼客人 的聲音。我習慣在那邊買巧克力吐司和奶茶，然後中高年級後，訂不訂午餐比較 不會被老師發現，為了從每天的零用錢裡省錢，我會買一個十五塊的飯糰當作午

17

餐，一般訂校外便當是四十到五十五元不等，我自己打理大概五十塊就解決早餐 和午餐。飯糰裡面是肉鬆和美乃滋，外面包著海苔，不是太營養卻也能飽餐。我 對於錢的使用很小心，我有爸爸給的零用錢、通常都會存起來，偶爾會跟同學去 逛街買點東西。但好像一直以來有一個焦慮的心情是要幫家裡省錢才算盡一份心 力。反覆地告訴自己：媽媽的工作很辛苦，要幫忙省錢、不要吃太好，不需要享 受。剝奪自己的享受彷彿變成與母親同擔的一種心念，反正可以吃飽就好，也就 不在意吃些什麼。

從學校到家裡的路程很近，有時候會找同學來家裡玩，或是有時候會跟鄰居 玩。隔壁鄰居剛好有一對姊妹，跟我和妹妹的年紀相仿，妹妹小我四歲，我上五 年級時，她才一年級。我們會跑去她們家玩，她們兩姐妹會打電動、玩紅白機，

卡帶是超級瑪莉，我們家沒有在玩電動，家裡比較多是看書、看電視，第一次她 們邀請我玩，我還覺得有點抗拒，老覺得玩電玩、看漫畫都是會墮落的東西，所 以寧可不要碰。但我還是應觀眾要求，玩了一下，但沒有覺得很好玩或是新奇。

我喜歡兩姊妹的爸爸，他好像每天都在家、跟我爸一樣，他會煮好吃的義大利麵，

買義大利麵醬回來加上度小月罐頭的肉燥，原來這樣就可以煮出一鍋義大利麵醬。

小時候對於異國食物總是抱著憧憬，吃上一頓就覺得好滿足。媽媽很少煮這些東 西，家裡食物還是以中式為主。有一陣子媽媽買了安麗的鍋子，開始研究料理，

去上課，就學怎麼用安麗的平底鍋烤餅乾和蛋糕，那一組鍋子十幾年了，現在還 在我們家廚房，每天都還是用它們在炒菜。那時候可以在媽媽手藝裡吃到其他食 物，覺得蠻有趣的。

女生的身體、男生的性格？

住在那邊，隔幾間房子就是我國小最好的同學家，我常常在她家聊天。她媽 媽留著一頭燙小捲的長髮，看起來很浪漫。爸媽感情不太好，一直都是我同學跟

18

她媽媽一起睡，她哥自己一個房間。哥哥看起來有點冷漠，我不太敢跟他講話。

我們兩個常常膩在一起，聊著暗戀哪個男生的辛酸，還有班上哪個人很討厭，或 是哪個人很可憐之類。她喜歡看少女漫畫、言情小說，是個內心好浪漫的女孩。

我好像一點也不是這樣，我覺得自己像個男生，國小發育得早，三四年級就開始 面對自己身體的不一樣，其實很害怕又尷尬。我從小學三年級就開始在運動服、

制服外面加一個背心，想要遮掩我的胸部。所以同學都會覺得我很奇怪，幹嘛穿 一個背心在外面，但我總是找各樣的理由想要躲過詢問。五六年級的時候，我換 了另一件背心，那時候身邊有更多女生胸部都開始發育了，我仍然對自己感到不 自在。

我曾經在浴室看著鏡子裡自己的臉，覺得臉部線條一點也不柔性，若是剪個 短髮應該是個男生，懷疑自己上輩子可能是男生。母親曾經聽算命說我們是上輩 子夫妻，因為她要修佛而離開我，這輩子要再續前緣還情債，於是我小時候的生 病就成為她「還債」的機會。在這故事裡我的角色是個男人，似乎延續著這輩子 習慣穿牛仔褲而不是裙子、在女生的性格上找不到認同，而有些轉向男性特質。

我抗拒穿裙子，很男孩子氣、常常跟男生混在一起，會擺出像男孩般的闊氣、跟 他們稱兄道弟，會有點瞧不起嬌滴滴的女生、這個不能做、那個不能做的柔弱，

也不喜歡女生愛搞小圈圈的特性，總覺得四海之內皆兄弟，跟什麼樣的人都可以 打交道、不需要隸屬某一個圈子。

因為第二性徵發育，三年級開始我就穿背心遮掩，在五六年級我天天穿著一 件橘色的背心，上面有黑色翻領和一隻史奴比的圖案，所以開始有同學叫我「橘 色背心的」，橘色背心變成我的符號，襯在綠色的學校運動服上，挺不搭嘎、卻 又成為我鮮明的掩飾。

小學六年級我是學校的合唱團員，也是全校升旗的司儀，升旗時要面對全校

19

師生，站在升旗台上被看到。我仍抗拒脫下鮮豔的背心，閃躲地跟老師說著我需 要穿的藉口，冬天就能夠順理成章地穿上外套遮掩，支吾其辭之間，還好沒有人 太堅持我得要脫掉背心。我的身體成為我的害怕，一直沒有辦法好好地接受自己，

而是隱藏。這和小時候身體不好，好像有異曲同工之妙。我的身體似乎有許多的 侷限，告訴我不能做這個、不能做那個，因為氣喘所以我不能跑步、因為氣喘所 以我有很多食物不能吃。所以因為我的發育比別人早，可能要面臨被嘲笑、或是 展現出不一樣的身形，我深感不自在而選擇藏起來。我好像從來沒有認真看待過 我的不一樣，而只是藏起來。

國小生涯的最後一年，租客繳回我們的公寓，經過一陣子裝潢和收拾，一家 人重新搬進公寓裡生活。當搬家公司只是把東西放上車後開了一百公尺、停在公 寓管理室前的馬路上，搬家工人忙進忙出時，我覺得有種弔詭的幽默，搬了三次 家，都仍在方圓一公里的範圍以內。那天天氣晴朗，吊車把我的鋼琴從七樓的陽 台吊進客廳裡，兩間房間加上一間小和室，我們在各自的空間裡面，重新生活著。

心裡還有點惦記著德豐街的那個舊家。

小結

在這個屋子裡只有住上短短的一年，房子的格局跟前一個房子其實蠻像的，

搬了家，卻沒有太顯著搬家的感覺。倒是國小在學校的生活，開始變得活躍，當 上升旗司儀、也在學校的國語文各類比賽中拿了很多獎，變成學校裡老師眼中出 色的學生。但表現優異與身體發展的不自在，似乎形成一個對比。我渴望被看見 的同時，卻是遮掩著我的身材、無法接納自己的變化，甚至是私底下非常討厭自 己的身體、貶損的自己過早發育又有點肉肉的身形。荷爾蒙作用的提早到來，與 我早熟、感性的內在相互作用著，又在語言上擁有不錯的表達能力，過於體貼人 及闡述有理的筆調，寫作成為我國小的出口、一直到如今。

20