書寫認同

回觀求學脈絡：另一條路或「路」

從美國結束交換學生、回到台灣，我隨即進入社區實習，學校的實習督導是 永慈老師。老師知道我要去社區實習，對我的實習內容有一些意見，認為進社區 就要把實習重點擺在社區的投入裡，但我與老師溝通的是期待能把力氣放在社工 學生社群裡，在比重上至少能夠五五區分。老師認為他能夠接受的比重是七三，

但我卻想著投入社群不是一件簡單的事情，自己只有一－也就是全部的力氣、希 望能夠專注於一處。當時的我說不清楚到底實習想幹嘛，只想著先把自己弄進社

162

區、剩下的進一步認識後再來計畫，於是我試著找老師溝通，而老師說的一句話，

讓我思考了很久。

在花上許久時間澄清著自己到底去社區幹嘛，而當時未能言明的是「我正在 擺渡」的歷程，即便我能說明對於社工教育的一些反思，卻無法說服老師我要去 社區是要作社群的意向，無法解釋清楚社群基本上就是一種社區工作。我知道我 說得不清楚，自己心虛，老師說我無法說服她。後來，老師說：「妳是往另外一 條路去了」，意指著我的想法是往社工的另一條道路去，我當下沒有否認，事後 回想著這個弔詭的感覺。未否認是因為活在研究所的環境裡面，我知道自己跟同 學的關懷越來越不同，他們談著服務對象的時候，我所想的對象是學生或是自身，

連非本科生都準備考上社工師的時候，我想著不需要社工師的證照也應該要能做 社工，雖然老師在我們的對話間曾經說過：「即便未來十年沒有社工師證照也一 樣可以做社工」，我卻不明白，既然這樣可以做社工，那我所往的另一條路是什 麼？不也是社工嗎？

因為尋路的過程困頓，所以說是找另一條路也是自己標籤的方式，可以略減 突兀、不要讓自己在同學之中看起來很奇怪。但我不理解，若都是社工實踐的道 路，為何我被說是去另一條路，所以原來社工裡就有一條被指涉的路嗎？是我所 認識的那一條嗎？那條畢業後拿到證照、或進公職部門工作，能以確保社工專業 地位與透過證照建立專業位置的路途嗎？所以我「跑出去了」，是我很奇怪嗎？

反觀社工界，我們對於助人者樣貌的接納如此窄小嗎？為何助人這件被各專業瓜 分後，也在社工裡繼續製造分化。

我重新想著從大學進入社工系、探索課程，後來踏上研究所，原本也覺得自 己是跑出去了，一個從社工逸出怪物。認真想想，這路來我學習的場域似乎就不 完全是學校，探索課程裡我操練著助人技術與經驗、運用在社會工作學習的過程，

163

畢業之後即便在研究所裡有修課，困惑之間，覺得自己的疑問無法在教育場域裡 被解答。我邁向校外的他者/他群，找尋知識與經驗，與其他社工學生相處在一 起、討論社工教育，在部落或是鄉間看見其他人怎樣投入社區、試圖在部落或是 鄉下留住年輕人，在社區裏面透過跟人群的接觸、社區裡的孩子帶著我去面對自 己而尋找答案，經歷在陌異性之中，讓此經驗帶著我去體會。王行在〈走調的音 符：台灣少數基層社會工作者的發聲、行動與期盼〉裡，有一段引用黃盈豪詮釋 漂流社工實踐位置，後面所衍生的註解，重新讓我能夠回答當初在永慈老師面前 說不清楚的問題，到底為什麼跑去社區後要作社群的原因：

黃氏所指稱的「社區」似乎表現出一種「轉向」進程，不只是從強調「這地 區」的「社區」概念轉向到強調「這群人」的「社群」概念，並且將社工專 業的眼光從「他者」轉向「自身」，從「由服務對象構成的 community」回 觀到「提供服務者所構成的 community」。

社區工作和社群都不是我所熟悉的，但是是在我找路的途中，將我接住的地 方，讓我從對他者的關懷(或虛假關懷)中轉向自身的時候，能夠有一個空間把我

「接住」，而這個「接」正是社區工作打破地理區域限制，所涵納差異性的所在。

「轉向」是混沌的，就如同分不清體制、自我或一切實實虛虛的相貌一般，混沌 和為難讓我失去在教育歷程中一直要求目標清楚、評估明確、訂下任務的專業訓 練裡，漸漸變得不「專業」。進入社區的轉向，讓我看見主體生長過程中的「慢」、

「未知」與「微弱」，然而這正是現行教育，在要求效率與評鑑指標的有效教育 中不可能給出的步調、不可能擁有的空間，同一模式的專業要求與樣貌也正是抹 煞學生主體差異性的兇手，社工學生就像罐頭一樣同一個工廠出產、長得都一樣，

不符的、不適應的，就說是劣品，良品有血統保證才是專業，工廠怎麼會希望有 太多的劣品產生呢？總是小心翼翼地控管著品質。

164

我讀出自己的經歷不是從社工教育裡跑出去，而是一直順著自己生命的流在 學習。當身體跟著升學體制綁在一起時，我卻看見了自己的靈魂與精神漂流在學 校之外，衝撞著原本課堂學習的經驗、或試圖找到一個靈魂可安然處之的地方，

寄居於文字裡、於心裡。在大學開始把外面的經驗帶回學校裡面，我開始長得有 點奇特、不同，不是因為我的變異，而是我原來就有自己的脈絡、我未曾讀見自 己的獨特，而一直想要把自己變得跟別人相同，拼命地壓抑自己。原來教育場上 不僅規訓，還使人自我規訓，打壓著自己的差異。

曾經有位老師聽見我的經歷，說：「社工教育就是個死胡同，不要再往裡面 鑽」，當時的我聽不懂，陷在疑問裡面只覺得這個教育充滿著問題與規訓。爾後，

從身體行動的意向我逐漸讀懂他的話，這裡是一個死胡同，所以我受著擠壓來經 歷那樣的死、與找到活，不變的相信是為了找到一個更接近心中社工的美好想像，

試著回歸到助人是存在於每一個人身上而非特定專業者。「擺渡」是我在當中求 生存的姿態，是身體擺動的主軸。

回觀社會工作教育

進入社會工作裡，如同進駐了助人專業的殼，一住下、便安適了，不再思考 殼的內涵與意義、殼的來源，住下、便想往殼上開始妝點，追求專業加添光彩。

研究所裡，突然發現我所住的殼有建造方面的問題，搞不清楚來源是哪一國，以 及我居住的靈魂裡有一個聲音覺得殼是殼，我好像還是我自己。我本來以為我跟 殼已經親密地融為一體，卻發現殼好像要取代自己成為我，令我驚訝無比。於是，

我決定脫掉我的殼，捨棄她成為我的依歸，開始到處行走與找尋新的殼。天知道 我的內在有多麼地不安全感，我亟需有殼把我保護好、以免我受傷，不安全感波 波地騷動著，促發我的腳步從來停不下來。

這個殼找到了，殼叫做社會學，揹著殼走了一陣子又住進受壓迫者教育學裡，

165

後來還住到美國去，台灣有個殼叫做社區、寬容地接納著我的不安。在我與社運 的殼中，卻又覺得自己不像是「他們」，敢把自己的身體拿去受傷、勇敢地面對 權威而抵抗；在我與心理學、社會學的殼中，又不完全覺得心理學的殼不好，而 一定要搬家；在我與後山、曉春的聊天之間，也發覺我並不是他們、沒有一個人 可以丟掉自己，而成為他人。在面對眾多的殼的時候，突然發現自己存在的可能。

不是一種形體的確認，而是在幾經張力、真心體驗自己的存在之時，精神體的存 在是微弱而微小，很容易被取代、因為依附和嚮往某些漂亮的殼而被忽略。自我 微小的聲音、微弱的帶領，是因為無法自體即存在、安適擺放手腳，而一直尋求 世界的幫助，不停地變換自己的外衣和認同，精神體仍在、但困於尋找認同的過 程之間，相映之下，原來我是存在、而一直在尋找的是「

認同

我嚇住了，已經過了三年多弄不清楚自己到底藉著論文在找什麼的這時，突 然自己對著自己現身，看見自己追尋認同不停擺盪的過程，終於給了自己一個可 以結束論文的理由。

認同找尋的過程是擠壓與碰撞，緣起於對於心理學助人觀點的狹隘，自覺忽 略社會背景分析的重要性，而開啟了為求一個更貼近人的社會工作教育，因而撞 擊自身想法。圖表二之上下排列之區塊，說明一開始無法釐清世界之混雜時，我 的腦海裡所浮現二元對立的分類方式，確實掉入實證世界的分法。而後在行走時，

逐漸發現並非心理學就是不好，而是在強調治療脈絡下的心理學與個案，的確忽 視社會脈絡與體制；社區也非都為重視社區集結與凝聚，透過社區進行草根的民 主參與；在各樣看起來是已被現行制度分類的區塊內在，有更為複雜且需要細分 的差異性。但從隱隱約約被指出社工裡的「那條路」，以其他的路之劃分，更能 看見著實有一條主流的路在干涉所有學生的專業想像，建構我的身體和意識。

166

圖表三 認同建構歷程 由筆者自行繪製 103.05.30.

回觀生命深層的意識

2014 年，舊曆新年期間，我回到屏東的家裡，打開還沒完成的論文、思考 下一步該如何。突然間腦袋閃過一對段話，是母親曾經在我和妹妹小時開過的玩 笑，她說：「我是爸爸要生的，妹妹是媽媽要生的」，心裡一陣驚動，發覺這個玩 笑話的背後似乎有幾分的真實。在當初母親懷孕要生我時，二十歲的花樣年華嫁 給一個大她二十五歲的中年男子，之後便背負起養家的責任、犧牲她年輕的愛情

2014 年，舊曆新年期間，我回到屏東的家裡，打開還沒完成的論文、思考 下一步該如何。突然間腦袋閃過一對段話，是母親曾經在我和妹妹小時開過的玩 笑，她說：「我是爸爸要生的，妹妹是媽媽要生的」，心裡一陣驚動，發覺這個玩 笑話的背後似乎有幾分的真實。在當初母親懷孕要生我時，二十歲的花樣年華嫁 給一個大她二十五歲的中年男子，之後便背負起養家的責任、犧牲她年輕的愛情