道明高中宿舍：成功與名流的慾望上載

搬進宿舍的第一天，母親開車載我奔往高雄的路上，我只有一些簡單的行囊。

進到四人房的宿舍第一眼就看見眼熟的女生小確，是國中數學補習班同班的女孩，

也來自屏東。我們相認聊了幾句，開始日後三年的同居生活。我沒有想過會離開 家念書，當年的成績可以進入屏東的第一志願－屏東女中，但我從小就不喜歡女 生搞小圈圈的環境，對於進女校有抗拒，就跟母親討論是不是可以去高雄念私校，

她得知私校一個學期要五萬多的支出時，有點猶豫，但為了有更好的教育環境和 競爭力，她仍願意。

變形：進入貴族學校的洗禮儀式

我聽說這個私校是一個貴族學校，同學都是有錢人，我在入學前拿出我所有 一直以來存的零用錢，決定要去買一雙名牌球鞋。我平常根本不穿球鞋、也不喜 歡運動，卻因為知道之後會常穿球鞋，而自己踏進了運動用品店。這是我第一次 如此有意識地知道要進入一個特殊的環境，得要特地裝扮。我買一雙一千多塊愛 迪達的紫黑色球鞋，後來才知道學校規定鞋子得要是白底，我又花了另一筆錢買 了一雙 Puma 的球鞋。我一點也不喜歡它們(雖然價格比較能接受)，但卻為了要

「擠進貴族」，買名牌球鞋、有樣學樣。

我們家不是「貴族」，只是平民家庭，就算要稱、也只能說是所謂「小康」， 雖然我一直都不明白什麼是小康，可能就是沒有窮到沒飯吃、還有點零用錢可花 的意思。所以我帶著一般小康家庭的身分踏進貴族學校。

進了班上，同學真是家境好得嚇人，有人爸爸是補習班老師，偶然一次看見 她父親出國的照片，從行李箱到身上的背包都是 LV，自然她女兒也是行頭不少，

一副眼鏡要價五六千塊。爸爸是商人或家境很好、家人在國外者有許多，同學也

30

會開始談論英文程度或是大學要出國念書等，好像也見怪不怪。或是一到寒暑假 就要出國去玩、去遊學，變成同學之間茶餘飯後的話題。我沒有想過我要出國去 玩，也沒有想過要去國外念大學，我覺得那是遙遠的夢，有錢人才作得起得夢。

有一個很靠近的夢就在我的旁邊，宿舍對面的位置上。室友小確的父親是中 醫師，母親是家管，她們家家境很好，常常會聽到她父母親出國玩、或是她去過 哪邊、買名牌東西的消息，果然高中生活還沒開始前聽說這個地方是「貴族學校」， 學生的家庭都很有錢的消息是真的。小確的媽媽是個熱心的人，常常幫她弄這個 弄那個，很多事情都幫她料想好，但她也不是省油的燈，很有自己的個性、很有 想法，也不會都遵照她母親的指示，還嫌她管得太多。我倒有點羨慕她母親花很 多心力在子女上面，相較我媽，她都不太管我們，好像我自己生自己長的一樣，

可以把自己過好。她花錢很大方，常常會買衣服或是看一些特別的衣服，雖然會 唸著花父母很多錢、但卻又不停止自己的行為，嚷著好像只是一種炫耀般地煩惱。

如此矛盾般地行為也感染著我。

我一方面想要為家裡省錢，跑來念私立高中、為求更好的競爭力，已經是花 費了許多金錢，但卻又不想因為自己不懂名牌和擁有行頭而被排除，於是我努力 地學習，看潮流雜誌、關心百貨公司的東西、偶爾上咖啡館吃飯，書錢還是一樣 花很多，大多都貢獻給了誠品，在高中就有自己的誠品卡，為得是要營造一種貴 族生活的確幸，進入某種消費的文化，以及將名牌的標籤貼在自己的外觀上，以 求可以融入群體裏面，不會被看不起。

控制：管制嚴格的宿舍生活

宿舍生活是被規定好的，早上六點四十五起床、下樓早點名，早餐只供應到 七點半，就所有人都得要離開宿舍去學校。宿舍下午五點才開，下課後回到宿舍 吃晚餐，六點晚自習、一直到九點，接著各自去洗澡、洗衣服，做其他事情或是

31

打球，十一點半熄大燈、十二點熄檯燈，所有事情都要停止去睡覺。規律我對來 說好像不是太大的問題，除了遵守規範外、我也設一套自己的時間來規範自己。

以前電腦沒有這麼普及，住宿舍沒有用不用電腦的問題。每個房間門上有一塊透 明塑膠板，女舍監會從外面檢查裡面，如果有人沒睡覺就會被關切。除了段考之 外，那段時間可以不熄檯燈，剩下時間都要照規矩來。宿舍的床和書桌是連為一 體的，下面是書桌、上面是床，書桌內側有書架、右邊是衣櫃。一側會有兩座，

所以睡覺的地方，會與隔壁的人相連，毫無隱私可言。

那段時期不知為何，我不喜歡大多時間都要與別人分享一個空間，有人在旁 邊走動會覺得很干擾。書桌與床的寬度尺寸相符，所以書桌很深，我就把棉被從 上面的床鋪垂下，可以把整個書桌上的空間封起來，書桌就變成一個獨立的空間，

使用從父親以前就有的飛利浦檯燈，溫暖黃色的燈光，我窩在書桌上看書或是寫 日記，覺得自己一個人比較自在、放一點音樂讓自己快樂。

雙重監控下的躲藏：書寫成為出口

晚自習的時間是不准有人留在房間裡，除非特地請假外出、或是事先報備身 體不舒服。其實我極享受一個人的時候，不要被打擾、可以安安靜靜地寫著自己 心中的無奈或惆悵，一個極其感性的年紀，常常在泡一杯咖啡後開始念書，或留 一點時間在睡前寫下日記。文字成為我最大的出口，也是成就感的來源。國中小 會參加作文比賽，到了高中就沒有什麼人在關心，大家都在拚功課。只有每一週 寫週誌，老師不太在意我們寫什麼，就交篇文章去。我總愛這個時刻，可以揮灑 自己的心思意念和想法，利用國文課學到的各樣詞藻說著自己的心情，老師曾在 週誌上批示：頗有女作家之姿，足以讓我驕傲。日記本一本又一本，一年換一本，

累積著年月行走過往的足跡。到現在這個習慣仍然存在著，書寫著自己的心情或 是發生的事情，高中時期的自己帶著詩意，可能也是求學追趕的失意衍生了許多

32

情意，情意滿溢、怎能不暢快說說。又不是每件事都可以對別人說，不是每個心 情都要說，就說在日記本裡、空白的筆記本裡，細細碎碎，記下了許多自己。

那時候有一個很怪的行徑，不知為何，特別戀家。即便高雄到屏東只有半個 小時的火車車程，我就是想回家，常常星期三就默默在晚自習課請父母打電話請 假，坐火車回家一兩個小時、再趕回高雄晚點名。我忘記這段時間持續了多久、

從什麼時候開始，但就好想家、好想回家，看一看也好。然後星期五學校課結束，

也一樣回家。再不然，就蹺晚自習，跑去附近的星巴克或麥當勞一個人待著，安 靜一段時間寫寫東西，等到晚自習時間快結束再回宿舍。我可能是無法忍受小確 是社會組自強一班的學生、她很會念書，同時同寢室還有一個是我們班的同學，

又要競爭又要共同生活，的確是充滿了壓力，再加上那時候從國中很喜歡的一個 男生，在高二的時候跟我關係破裂，於是再也沒有辦法好好地面對自己，只想逃 離、包裝受傷的自己。

冷眼對待關係：只想要自己跟自己在一起

那一段時間很難熬，幸虧高中時期夠忙、升學壓力夠大，於是可以忘卻許多 的事情。中間換過一次室友，跟小確還是同寢。雖然她是我競爭的對手，我們還 是在許多地方聊得來。另外有兩個女生加入我們，我跟其中一個成為碩一在台北 念書時期的室友。這一次相處愉快許多，她們兩個是自然組的，有點瘋瘋癲癲和 爽朗，所以相處起來很有趣，我們開始會整寢約著去吃飯、去做一些事情，然後 交換自然組和社會組的八卦。後來跟其中一個室友讀同一個大學，跟另一個成為 碩班的室友，倒是跟小確有聯繫沒連繫地一陣一陣，怕在她身邊的時候太陷入了 比較、或看見自己的缺乏，她驕傲的姿態有時候使我無法忍耐，原來我有著自卑、

有著無法忍受輸贏的自尊。上了大學我們都在台北，只有偶爾回屏東會約對方見 面，但幾年來次數極少。後來她念完英文系轉念服裝設計，她的路彷彿一直在她

33

有個性地闖蕩中間逐漸實踐，時而墮落、時而昇華，可能我們嚮往某種生活的靈 魂都被折磨著，以至於我們相處的時候能夠在心裡交流，批判著某一種限制，在 現實中又厭棄物質生活條件差異的欣羨，我的矛盾、她的矛盾，我們擁有著些什 麼卻又想要脫離。沒有一個人可以好好地正視自己、或是說出真心話，因為真心 話太傷人、太充滿比較、太想要贏。於是我們都帶著高傲的自尊在一起，很多時 候都選擇沉默或是忽視，讓日子好過一點。

高三學測完後，成績放榜，我考了五十二級分，數學沒有意外地還是拿到最 低級分。這一段在宿舍的日子，為了節省時間來念書、總是充滿壓抑。每天逼自 己五點多放學後五點半吃完飯，然後就要洗完澡、洗完衣服、吹乾頭髮，立刻就 要投入念書模式，專心看書。有時候下課時間不會這麼準時，但總把所有事情想 辦法在六點以前完成，準時到自修室報到。我學會了用很快的時間洗澡、五分鐘 吃完飯，然後讓自己就戰鬥位置。我忘了小確考了幾級分，反正她後來上了政大。

高三學測完後，成績放榜，我考了五十二級分，數學沒有意外地還是拿到最 低級分。這一段在宿舍的日子，為了節省時間來念書、總是充滿壓抑。每天逼自 己五點多放學後五點半吃完飯，然後就要洗完澡、洗完衣服、吹乾頭髮，立刻就 要投入念書模式，專心看書。有時候下課時間不會這麼準時，但總把所有事情想 辦法在六點以前完成，準時到自修室報到。我學會了用很快的時間洗澡、五分鐘 吃完飯，然後讓自己就戰鬥位置。我忘了小確考了幾級分，反正她後來上了政大。