一、發現火星
布萊恩必須在曠野荒林中，獨自對抗危險、饑餓、孤獨和絕望，他卻僅能依 靠著一把手斧和求生意志。第三天深夜，當一隻覓食的豪豬侵入棚屋，並且送給 小腿八根刺作為見面禮後，痛徹心扉的傷口讓布萊恩開始自怨自艾，在黑暗中哭 泣忿怒。他深深體會到，在荒野裡度過沒有火光的暗夜是多麼危險，外在環境瞬 息萬變，必須要有火的陪伴才有安全感。儘管受過中小學的自然教育，但布萊恩 一直處於神經緊繃、朝不保夕的狀態，人在慌亂狀態下，聯想與判斷都會大幅下 滑。儘管布萊恩曾經聯想到摩擦起火，並實際找來了兩根棍棒，「摩擦了十分鐘 後，再摸摸棍棒，幾乎是涼的」（《手斧男孩》72）。布萊恩遭受大挫敗，沒有再 繼續改良或聯想，究竟怎麼做才能順利製造火苗！當讀者閱讀枯樹枝的摩擦起火 情節時，必定不能理解功敗垂成的原因，無法獲得相關的解讀訊息，如果作者能 在文中以第三旁觀者之角度，稍做闡釋，或在文末的附錄加以註解，就能讓欲朝 下深究的讀者獲得解答，不至於心中充斥著疑惑。可惜伯森未多做解釋，僅僅將 生火的方式由摩擦起火，轉移焦點為燧石起火，而豪豬攻擊事件就成了燧石現身 的轉戾點，當豪豬滑過時，布萊恩「拿起手斧丟向那個聲音，喉嚨還發出吼叫。
可是手斧打偏了，滑向岩牆，在擊中岩石的剎那擦出一陣火花」（《手斧男孩》83）。
這是手斧系列火的首次現身，也是布萊恩發現火的根源，因為從丟擲出去的手斧 和岩壁擦出火花這件事，讓他突然頓悟明白，原來，敲擊岩石可以得到火星，而 火星就可以點燃成熊熊的火焰。
不過，分析發現火的文本內容，顯然充斥著一些「巧合」，所謂無巧不成書，
意指作者的匠心安排，使情節軌跡呈現高低起伏，讓故事內容更具變化性與驚奇。
首先，伯森特地安排豪豬突然潛入棚屋，否則布萊恩絕不會隨意丟擲重要性僅次 於生命的手斧；不過，任何具有威脅性的森林野獸都可以成為發動攻擊的對象，
就算是一隻無害的小松鼠，在淒黑暗夜中，邊發出奇怪叫聲、邊偷偷滑過雙腳，
草木皆兵的布萊恩勢必仍會以手斧投擲的方式來保護自己，攻擊這個不明物體。
但是換個角度來思索，投擲因由可以改寫成布萊恩用手斧劈開木柴，一時手滑而 飛向岩壁；也能編修成布萊恩心灰意冷，一氣之下亂拋手斧而撞向岩壁，可見情 節撰寫方式絕非僅有一種，而豪豬攻擊事件就是伯森的巧筆設計，不但讓讀者感 受到野外生存的意外性，更增添了情節的巧合性。其次，當布萊恩投擲到岩壁時，
必須「巧合的誤擲到正確的地方」，因為整面牆「那是某種白堊花崗岩或沙岩，但 其中還嵌了些大片的深色岩塊，又硬又黑的岩塊」（《手斧男孩》88）。只有恰巧撞 擊到黑色燧石，才能觸發出一瞬間的火花提示，因此，整件事情的發生機率相當 低，故事情節瀰漫著巧合的成分。關於「巧合法」的敘述方式，劉勵操認為「就 是利用生活中的偶然事件來結構故事情節的方法」（5）。把原來互不關聯的事件，
以獨特的方式聯繫在一起，強化故事性與奇事波瀾，讀者在意料之外的情節獲得 驚奇感受，不過，巧合仍必須符合真實生活的必然性，不能隨意捏造、胡亂編湊，
反而容易傷害作品，弄巧成拙，洛吉同樣提到：
真實生活中，巧合會令我們大吃一驚，因為我們沒料到生命裡存在著如 此完美對稱的安排。也因此對小說而言，巧合是非常明顯的機關，過度 依賴巧合會傷害故事敘述逼真的程度。 （201）
陳碧月則認為：
小說家為了要使故事有趣和產生驚奇感，往往會採用巧合的方式處理情 節，把現實生活中的機緣表現出來，但是巧合必須要有邏輯性，否則就 會顯得虛假；作家會用心佈置偶然的事件、機會、場合，使得故事或人 物性格得以必然發展。 （8）
沒有火焰的協助，難以在荒野中獨自存活，所以作家伯森勢必要讓布萊恩發 現燧石，進而生火自保，如此一來，整個冒險故事才能順利向下推展，免於停滯 不前。發現火的機緣絕非天馬行空，毫無根據，伯森建立在合理、邏輯的前提下，
運用巧思讓豪豬攻擊、手斧投擲、燧石岩壁三者串聯，成功的誘導布萊恩巧合發
現火花，也讓故事動線充滿刺激和戲劇性，使作品波瀾起伏、曲折跌宕，這就是 一個巧合的敘述手法。
當發現燧石的存在後，儘管敲擊會迸出火星，但它過於脆弱微小，瞬間消逝，
在樹枝、枯葉上不易點著。火星必須落在容易燃燒的引火物，如乾燥的木粉、朽 木、棉花、多纖維植物等，布萊恩為它準備一個更纖細的點燃場所，命名為「火 花窩」（spark nest）。關於艱辛的製作過程與生火步驟，書中有清晰的陳述：
他開始撕樹皮。最初用指甲撕扯，卻撕不動，便改用手斧尖銳的那端，
將樹皮切成細到彷彿不存在的小薄片。這是一件煞費心力的慢活兒，他 持續工作了兩個多小時；期間僅中斷過兩次，一次是去抓莓果吃，一次 是到湖邊喝水。回來繼續工作時，太陽已曬到他的背了，終於做成一顆 葡萄柚大小的絨毛球──乾樺樹皮絨毛。
布萊恩把他的「火花窩」──這是他想出來的名詞──安置在岩石底部，
並用拇指在中央按出一個小凹洞；接著，用力把手斧斧背朝那塊黑色岩 石敲擊下去。一串火花仿如雨下，大多未掉入「火花窩」，但有一些、大 概三十幾枚落進那個凹洞，其中六、七枚接觸到燃料且點燃，悶燒了一 下後，樹皮熾熱泛紅。……火花在他輕柔的吹呼下茁壯。紅色熾熱由小 火花竄進樹皮，移動，擴大，變成了火蟲。熾熱的火蟲爬上樹皮卷鬚，
與其他樹皮會合，壯大，大到一個如二十五美分硬幣大小的紅色區域，
也就是成為一個紅炭。
當他吹完氣，得停下來再吸口氣時，那顆火球霎時化為烈焰。 （《手斧 男孩》92-4）
為了生火，布萊恩所付出的努力，絕非拿著打火機的現代人能夠體悟，除非 也置身於同樣的險境中。工欲善其事，必先利其器，不同樹木的材質與種類，也 影響著火的成功率，布萊恩選擇的樺樹皮含有豐富油脂，具有易燃的性質，加上 兩個多小時精心製作的火花窩，難怪成功馴服火，帶來新的生活契機，正式邁入 光明世界。另外，從生火事件的描寫可以看出作家的敘述重點，《手斧男孩》的
八十二到九十八頁都在交代整個細節，可見伯森相當肯定火在荒野生活的意義，
不願輕描淡寫的帶過，花費大量篇幅與心力，將生火的細節刻劃清晰。細節是小 說中的最小單位，如同一臺機器裡的小零件，「細節描寫法」可以喚起讀者的聯 想，烘托出逼真的形象，成為小說的成敗關鍵，劉勵操認為：
「沒有細節就沒有藝術。」任何作品，它合情合理的故事情節、有血有 肉的人物形象、繪聲繪色的生活環境，以及它能吸引讀者走進忘我境界 的藝術魅力，都離不開傳神的細節描寫。 （378）
具體生動的細節描寫，繪聲繪色，帶動起整篇小說的氣息，充滿藝術的感染 力，當布萊恩觸擊燧石後，一大群的火花如同煙火墜落，但可惜僅有幾十枚落入，
當中又只剩下六、七枚的幸運兒，破除萬難的成為小火苗的前身。這一連串成功 的細節描寫，精緻入微，成為小說情節發展的推動力，充滿了動感與藝術感染力，
劉世劍認為「缺乏真切的、有意義的細節，小說就不會有旺盛的生命力和迷人的 藝術魅力」（151）。可見細節對於小說的重要性。不過，現實生活中可以存在無 數個細節，卻非每個細節都可以寫入小說當中，意指細節不是堆砌成山、越多越 好，毫無節制的放入繁瑣細節，只會拖慢小說節奏，使得小說主題不易彰顯，變 得模糊不清。細節必須經過精心構思與嚴格篩選，把握住富有表現力且具代表性 的細節，例如《手斧男孩》的火花窩製作和實際生火，可說是一段非常精緻入微 的細節，唯妙唯肖的逼真刻劃，躍然紙上，讓人感受到小說情境，作者藉此傳達 出人工生火的艱辛困難，給讀者的印象十分深刻；但絕不適宜將布萊恩在荒野大 大小小的瑣事，都一絲不苟地詳加記述，徒增閱讀者的負擔，也降低小說的文學 性。另外，細節描寫絕非科學化的步驟陳述，條列式的首先、其次、接著，或第 一、第二、第三，儘管傳達知識性概念，卻顯得古板又枯燥乏味，難以吸引讀者 目光。伯森以獨特的作家視角，賦予科學過程藝術性、文學化，在細節中放入生 動的譬喻修辭，例如他將火花看待成活生生、有生命力的「火蟲」（worms），火 蟲時亮時暗，一下子竄入樹皮隱而不見，突然又隨著樹皮細鬚向前移動，讓讀者 心跳彷彿隨之起舞，親歷其境。閱讀過程中，不但能享受文學的美感，更領悟了
知識性的起火細節訣竅，作家能夠取得兩者的協調點，的確有高明之處。
生火方法千奇百怪，布萊恩採用的方式是用手斧敲擊打火石，和《山居歲月》
的山姆‧葛博禮有異曲同工之妙。葛博禮遠離塵世，主動走入森林獨自生活，他 利用從商店購買的鋼片和打火石，兩者快速擦擊，讓火花灑落在火種上，接著點 燃起乾草或乾針葉，等火勢變大後，連枯枝都可以被燒得霹哩啪啦，將森林照得 通明而溫暖。葛博禮的生火要領是：
的山姆‧葛博禮有異曲同工之妙。葛博禮遠離塵世，主動走入森林獨自生活，他 利用從商店購買的鋼片和打火石，兩者快速擦擊，讓火花灑落在火種上，接著點 燃起乾草或乾針葉，等火勢變大後，連枯枝都可以被燒得霹哩啪啦，將森林照得 通明而溫暖。葛博禮的生火要領是：