一、住的起源與傳說
洪荒時代的原始人類，過著依附於大自然的採集經濟生活，他們摘食種籽和 野果，並使用簡單的工具開始狩獵；當附近區域的食物獵取殆盡時，必須尋找、
追逐充足的食物溫飽，於是日復一日、不斷的往新地區遷移。在四處流浪的歲月 裡，需要避難所的庇護，不僅能遮風避雨，還可以防範明搶暗偷食物的猛獸或敵 人，免得睡眠時遇襲；當時的原始人多半選擇洞穴或樹木等天然場所，長久累積 的經驗讓他們懂得對棲身的土窟巖穴，清除有妨礙的石塊及填補地面凹漥，至於 棲居的樹木，抱著樹幹睡不太安穩，他們就適度砍除妨礙的枝杈，拉取一些莖葉 來構築簡陋窩棚，增大面積以承托身體。穴居和巢居就是最原始的人工居住形式，
根據考古證據，研判其出現的時間大約在舊石器時期晚期（蕭振士 13）。在中國 古文獻中，頗多關於上古穴居和巢居的記載，例如《禮記》的〈禮運〉篇：「昔者 先王，未有宮室，冬則居營窟，夏則居橧巢」（十三經 1041）。敘述上古時代還沒 有宮殿或房屋一類的建築物，人們冬天住在溫暖避風的洞穴，夏天多半選擇樹上 涼爽透氣的構巢。《韓非子》的〈五蠹〉篇有一個關於巢居的記載：「上古之世，
人民少而禽獸眾，人民不勝禽獸蟲蛇。有聖人作，構木為巢以避群害，而民悅之，
使王天下，號曰有巢氏」（黃中憲、王州民 29）。敘述有一位聖人，見到民眾經常 遭受地表上許多野獸、爬蟲和毒蛇的侵害，教導民眾在大樹的開闊分枝上，用枝 幹莖葉搭建像鳥巢一樣的住處，從此免受下層的干擾，民眾愛戴並尊稱他為三皇 之一的有巢氏。無論有巢氏是否真有其人，但神話傳說的確佐證遠古出現過巢居 模式，巢居日後進一步發展成把房屋支離地面的干欄式建築，盛行在潮濕多雨的 地區。
新石器時期由於技術進步，原始人類開始由採集、狩獵為主的游牧生活，漸 漸定居下來，出現一些以農耕為主的固定村落，半地穴式是最主要的建築形式，
在中國稱呼這時期為仰韶文化，例如西安半坡遺址、臨潼姜寨遺址、鄭州大河村 遺址等（劉致平 19-20）。該處聚落規模相當大，房屋眾多，一般包括主屋、濠塹、
牲畜欄、儲藏的坑穴、燒陶的窯和墓葬等，這些村落就是日後城市的前身。
建築與人類活動關係密切，更是人類文明的具體呈現，從中可窺見生活、技 術與藝術的面向。每一個朝代的建築都有其特性，每一個民族也都擁有自己獨特 的營建表現方式，因此，不同的時空背景往往呈現出不一樣的建築風貌，使世界 景觀變得多采多姿。從新石器時期直到現代，隨著生產力提高與科技進步，人們 不斷改造著自己的居住條件，更在廣袤大地上造就了一些曠世傑作，在《世界奇 觀之旅》一書裡，縱覽六千年來的七十個建築傑作，其中包含英國巨石柱群
（Stonehenge）、埃及吉沙（El-Giza）金字塔群、印度泰姬瑪哈陵（Taj Mahal）、中 國長城、土耳其聖索菲亞大教堂（Haghia Sofia）、羅馬大競技場（Colosseum）、義 大利聖彼得大教堂（Saint Peter’s Basilica）等等（卡波迪費洛 7）。這些壯麗龐大 的建築多已脫離居住的本質，而是基於政治、軍事和宗教等目的，為多數人長時 間的心血結晶！至今，它們仍是歷史上的指標性建築傑作，是人類祖先遺留下來 的文化資產，需要加以妥善保護。
二、住的功用
建築是人類為了求生存而與大自然調適後的產物，它如同食物，是人類最古 老的概念之一，遠溯到史前時代，原始人懂著尋找適合場域來搭建棲息住所，讓 自身免於日曬、雨淋、風襲、雪落等惡劣氣候狀況，並且防備任何外來敵人的入 侵，這就是住所的原始用途。在《居住觀之研究》提到人類生活的活動模式決定 了居住空間的需求，居住空間型態共可分為七種，分別是休寢型、食寢型、勞動 型、公私型、作業型、待客型、排場型，正好呼應了居住者所認為住宅應具有的 功能（林惠美 14-6）。例如休寢型的居住空間，指初步的單室住宅，以滿足休息、
睡眠為主要目的；待客型的居住空間，對於招待客人的場所特別注重，為整個住 宅的主要重點。不過《居住觀之研究》的分類方式，主要針對調查台灣的都市住
宅狀況，無法通盤適用於不同時空背景下的住所特性，但仍可以從中瞭解住宅所 能具備的一些功用。
在十七世紀初，伍登（Sir Henry Wotton）改編一世紀的羅馬建築師楚威斯
（Vitruvius）的名言，認為「美好的建築有三大條件：堅固、實用與愉悅」（納特 金斯 8）。其中「愉悅」是心理層面的滿足感，意指居住者能從建築物獲取美學或 心靈上的愉快感覺；至於前兩個條件則與客觀的實際範疇有關，「堅固」指的是建 築物的結構健全、耐用，與當地氣候地理條件配合，因地制宜，能經得起長時間 的使用；「實用」則是指搭蓋建築物時的預期目的，能滿足居住者的用途需求。在 冒險小說裡不幸淪落孤島或蠻荒地帶的主角們，勢必要自行建造臨時的避難所，
為了長久的生活，甚至逐漸擴建、改造成較適合居住的堅固房舍，這些住所究竟 提供了哪些實用性，對於荒野的生活有哪些幫助呢？根據研究文本《手斧男孩》
系列的情節，從布萊恩墜落蠻荒開始，時時刻刻在為謀求安全、舒適的遮蔽場所 而奮鬥，研究者歸納出避難所提供的四項居住功能，使布萊恩能暫時安心的落腳 在荒野：
（一）宣示領域
布萊恩陷入陌生迷林的深處，當夜幕漸漸低垂，就是提心吊膽、風聲鶴唳地 不得安寧的時刻，因為每個人在孤立的蠻荒叢林，都會懼怕夜間有不知名猛獸來 攻擊，稍不留意就變成野獸果腹之物，因此，必須趕緊找到一個棲身之處，防止 外來的侵擾和死亡的威脅，布萊恩尋得湖邊岩丘下的岩穴充當避難所，看著這個 天然岩穴，「此時他的腦海閃過「安全」這個字眼，他得讓它更適合住人。要把它 圍起來，他想，稍微圍起來些」（《手斧男孩》72）。因此，布萊恩用枯枝交錯編織 成一面牆，花兩個小時隔離了岩穴棚屋的內外空間。興築堅固厚實的牆壁來圍繞 住所，把一切都包圍起來，這是改造建築的初始行為，同時也是明確的宣示領域，
《建築美學》提到一段關於宣示領域的觀點：
建築是原始初民抵禦強大有害的自然力的最初一道屏障。人經過勞動，
第一次從異己的、神秘莫測的自然空間中劃分一個人為空間，屬人的空
間，確立人在自然界的一種空間秩序，以滿足生存的需要以及由此而來 的心理上的安全感。 （王振復 64）
在沒有任何屏障的荒野空間，為求取生存和安全感，布萊恩以枯枝牆壁向自 然界所有動物宣告，在岩穴裡的空間是屬於自己的，等同私人的居住地盤，不容 許任何動物入侵，「布萊恩發現，這一切都跟勢力範圍有關。每種動物都想擁有自 己居住及狩獵的地盤……」（《另一種結局》24）。一旦樹立了私密空間、避難處所，
心理會更踏實些，不再驚恐害怕外界的威脅，精神也容易放鬆。然而大自然是無 法完全事先預測的，偶爾還是會有聞到食物殘渣氣味而來的動物，例如豪豬、臭 鼬、黑熊，急於覓食而闖進棚屋內，造成些許突發狀況！不過一般而言，在荒野 擁有一個屬於私有的空間領域，絕對比餐風露宿、毫無片瓦遮頂的開放空間，還 要安全許多，這倒是無庸置疑的。
（二）遮風避雨
布萊恩和德瑞克返回荒野後，儘管他們用快朽爛的老樹皮來充當簷蓋，搭了 簡陋的棚子，當天晚上卻立刻有一場傾盆大雨，「但是，臨時搭建的屋頂完全無法 阻擋大水。他們立刻就浸濕了，隨即徹底濕透，一身狼狽」（《領帶河》58）。好的 避難處要能搭配當地天候狀況，應付風吹雨淋的危害，免去居住者直接暴露在惡 劣氣候中，引發身體不適與疾病纏身，《手斧男孩》的岩穴就是一處改造良好的避 難所，適合長久居住，當大雨滂沱時，「外面的沙地不僅濕透，還形成小水流注入 湖中，棚屋裡的他既乾爽又舒適」（82）。可見好的遮蔽所能除去天氣的影響因子，
讓人可以在裡頭進行加工活動，或者充分的休養生息，預備明日的荒野挑戰，《圖 解野外求生聖經》提到「對於野外求生來說，攸關生死的第一件大事就是避免風 吹日曬及雨淋，並獲得適當的休息和睡眠」（麥克曼納 48）。適當的休息影響到整 體身心狀況，同時決定了面臨生死關頭時所能表現的生命強韌度。
（三）溫暖度冬
在四季分明的溫帶氣候，寒冬季節來臨後，氣溫驟降在零度以下，夏天的避 難所顯然無法隔離寒氣，寒冷的天候是居住者的致命傷，濕冷多風的狀況會持續
影響氣溫的下降，讓居住者面臨凍死危機。為了免除疑慮並應付未來的天候變化，
布萊恩必須進一步改造出適合過冬的避難所，幸運的是，湖邊岩穴裡三處都是密 封的石壁，他只要用土填滿枯枝牆壁的空隙，就能有效留住熱氣；接著為了避免 濕氣和低溫，提高屋內空氣溫度，「他用外面火堆中的炭將棚屋裡的火點燃，棚屋 很快就變得暖烘烘的」（《另一種結局》116）。從此之後，溫暖的棚屋能讓布萊恩安 然度過嚴冬的日子，繼續荒野的求生生活。
（四）儲藏食物
在新生活的第二晚，一隻藝高膽大的臭鼬為了覓食，闖進棚屋內並挖掘藏在 土裡的龜蛋珍饈，還朝布萊恩的臉送上一陣濃烈的腐蝕性噴霧。臭鼬事件使布萊
在新生活的第二晚，一隻藝高膽大的臭鼬為了覓食，闖進棚屋內並挖掘藏在 土裡的龜蛋珍饈，還朝布萊恩的臉送上一陣濃烈的腐蝕性噴霧。臭鼬事件使布萊