一、饑餓感肆虐
既然食物對身體有重要的功能，無論何時何地，吃都是一件大事，人們以吃 飽喝足為首要生活需求。一向衣食無憂的城市小子布萊恩，很少遭遇前胸貼後背 的慘況，當他突遭變故、被迫面臨荒野求生的浩劫，起先還不肯面對現實，幻想 著可能隨時有水陸兩用小飛機，從天而降拯救自己，那麼就能返回文明的家裡來 輕鬆享用美味大餐，不必為食物來源所苦，不過，「現在想到漢堡，空虛的胃開始 發出咆哮。想不到自己會如此飢餓，他從來沒有這種感覺。湖水填滿他的胃，卻 無法填飽它；它需要食物，尖叫著需要食物」（《手斧男孩》58）。從胃囊裡不是傳 來一般的細微咕嚕聲，竟是陣陣的巨大聲響，將布萊恩由幻想天堂打落、回歸到 現實情況，因為空想無法實際的滿足胃。甚至，作者運用咆哮（roared）、尖叫
（screamed）的字眼，強烈表達出身體內部的氣忿不平，藉由主動發出尖銳的抗議 聲，彷彿鄭重要求布萊恩趕緊尋找並吞嚥食物，好滿足生理需求。當然光喝湖水 是無效的，因為「冰涼的湖水一抵胃部，飢餓感隨即又變成劇痛。他抱著肚子，
直到飢餓的絞痛退去」（《手斧男孩》76）。空虛疲乏的胃一下子觸碰到冰涼湖水，
頓時出現劇烈刺激性，加重胃部的負荷，即使湖水能把整個胃填滿鼓漲，仍無法 提供所需的熱量和營養素，讓他脫離不掉虛弱的身體狀態。所以當布萊恩發現鱷 龜在半夜所生產的十七顆蛋時，簡直欣喜若狂、垂涎三尺，它們隨即竄升為荒野 難得一見的佳餚，當下情況是：
布萊恩看著蛋，胃也跟著緊縮、翻攪、發出聲響。彷彿他的胃是別人的，
或者他的胃長眼睛似的看到了蛋，因而強烈要求食物。飢餓感始終存在，
缺乏食物時，它受到抑制而潛伏。但有了蛋，想吃的欲望尖聲叫喊著。
整個身體對食物的渴望強烈到連呼吸都加速了。 （《手斧男孩》100-1）
細細品味作者伯森的比喻字句：「彷彿胃是別人的、長眼睛似的、強烈要求、
始終存在、潛伏、尖聲叫喊著。」彷彿真有一隻名為「飢餓」的小怪獸，寄宿在 布萊恩的胃裡，當布萊恩太久沒有進食，就只能默默忍耐、等待好時機，不過，
龜蛋是幾天來第一次遇見的葷食，濃厚醇重的印象立即浮現在「飢餓」腦海中，
因而忍不住肆意呼喊，在胃裡盡情翻滾、爭鬧不休，讓寄主布萊恩跟著顫慄渴求、
呼吸加快起來。然而伯森沒有在文章字面上，明確選用小怪獸來為「飢餓」打比 方，這僅僅是站在研究者和讀者角度的直覺聯想；不過換個角度來推敲匠心獨運 的作者，他刻意使用上述活生生、鮮明生動的詞句，摒棄平白直敘的語調，以便 強化讀者對飢餓的概念，背後勢必有其預定目的，意圖牽引讀者將飢餓往特定方 面做聯想，喚起讀者不自覺對小怪獸樣貌的想像，這是一種「比喻法」的敘寫方 式，在文章書寫時相當常見，劉勵操認為：
使用比喻，可以突出說明對象，使它顯豁清朗，給人以具體深刻的印象；
而且，它能使文章生動活潑，引起讀者的聯想，激發讀者的閱讀興趣，
增強文章的吸引力。 （444）
為了介紹少見或陌生的事物，作者善用比喻的方式，使飢餓能夠更加形象清 晰、淺顯易懂。饑餓感原本就是日常生活中切身相關的，每個人或多或少都曾經 歷過，不過，布萊恩處在孤立無援的荒野世界裡，飢餓絕非生活優渥的現代人能 夠想像，超出一般的認知範圍，那指的絕非是比預定正餐時間晚吃或少吃了一頓 的飢餓，布萊恩在事後曾經正經八百的向母親解釋，荒野所面臨的最糟問題不是 孤獨、危險、下雨之類的，反倒是「没得吃，沒得吃，還是沒得吃；到最後，仍 然沒有東西吃，就算死了、消失了，還是沒有任何食物！我所說的飢餓，是那種 飢餓」（《領帶河》34）！相當令人震撼的一段話，傳達出如同咒語般的重覆與節 奏感，「反覆法」的敘寫方式表現得恰到好處，讓讀者切實感受到文意中的強烈情 緒，受到有力的衝擊，劉勵操提到「反覆法，是指重要情節、景象或語句在行文 中多次出現的表現手法」（93）。傳統來說，一篇好的文章要在用字遣詞中進行靈 活的變化，如果要反覆描述同樣的事物，那就得尋找不同的語詞來替換，搭配的 句法也要做類似的變化，不過洛吉提及小說巨匠海明威（Ernest Hemingway），捨
棄傳統的修辭方式，因為：
他認為『優美的作文』竄改又假造了生活經驗，因此致力以簡單、明白 而不帶琢磨裝飾的語言來『寫下到底真正發生了什麼事，究竟是什麼東 西讓你體驗到那些情感』。 （124）
在情節的重要關鍵處，伯森用「沒得吃」的重複語詞，字詞看似簡單，卻彰 顯一種獨特的說明張力，具有意味深長的表達功能；以最直接了當的方法，反璞 歸真的詞句，來呈現真實萬確的情況，突出強調飢餓的意義，因為對布萊恩而言，
飢餓不僅是有一頓没一頓的，是根本無法預料下一刻能否再尋獲、獵取食物，具 備高度不確定性，對茫茫未來的深刻悲觀，如此的飢餓感在荒野生活如影隨形糾 纏著他，直到獲救或喪命為止！
二、荒野覓食
當人無助的淪落在荒野裡，為了減緩饑餓感肆虐的情況，獲取生命能量，更 為了擁有獨立生存的堅強自信，就要想盡一切辦法來尋找食物，滿足生理與精神 上的需求。作者伯森透過《手斧男孩》系列的布萊恩，展現出一連串的荒野覓食 途徑和步驟，讓讀者在閱讀中理解，一旦碰到類似情境該如何生存下去。首先，
當布萊恩逃離墜機後，全身疲憊的蜷曲在地上昏睡，等到醒來時，他已經被毒辣 的太陽曬得皮膚紅腫，口乾舌燥，不但嘴巴乾燥龜裂，連舔起來都覺得又臭又黏，
顯然布萊恩忽略了遮陰，忘記在烈陽下需要尋找恰當的蔭蔽場合。迫不急待的身 體狀況讓他沒有時間去慢慢尋找乾淨水源，布萊恩只能搖搖晃晃穿過湖岸的雜 草，小步走入湖泊中，因為懷疑水質，他決定只喝一小口就好！但是，接下來的 情況是：
當手捧著水送進口中，清涼的水流過龜裂的嘴唇、流過舌頭後，他就無 法停止了。他從不曾如此口渴，連在夏天騎長程單車也沒這麼口渴過。
彷彿湖水不僅是湖水，而是生命的全部，讓他無法停止。他曲身彎腰，
用嘴巴直接喝，不停地喝，牛飲般大口喝，喝到肚子鼓脹，喝到差點從
圓木上跌落水中。 （《手斧男孩》55）
這時的湖水，變成名副其實的生命之水，拯救了布萊恩，上述最傳神寫真的 三句話為「彷彿湖水不僅是湖水，而是生命的全部，讓他無法停止」（《手斧男孩》
55）。意蘊深邃，道破了布萊恩此時對於湖水的迫切需要性，劉勵操認為「這就是 用最富有表現力的、最能體現文章思想精髓的關鍵性語句來表現全文的主題思想 或人物的性格特徵」（83）。也就是敘寫手法中的「點睛法」，在牽涉情節的緊要之 處，畫龍點睛的一筆，使湖水的形象提煉生色，鮮明有力，體現出湖水已不再單 純的代表湖水，而是擴大、提昇為攸關布萊恩的生死，對荒野存活有著重大意義。
正因人體的身體結構有百分之七十到百分之八十的水，專責維持新陳代謝與器官 活動，一旦消耗過多、持續脫水，將造成口乾舌燥、疲倦暈眩、器官功能減退，
最後可能威脅到生命，因此，人體針對水的攝取和平衡，有一套口渴機制（Thirst Mechanism）17 加以調節。當布萊恩長時間曝曬在烈陽下，水分迅速流失，身體為 了防止繼續脫水，啟動口渴機制來半強迫式的逼他從睡夢中猛然驚醒，趕緊狂喝 湖水來補充身體所需；伯森顯然明瞭人體對水的需求程度比其他營養素更為迫 切，畢竟「人體可在無食物環境中存活 30 天，但只能在無水情況中存活 6 天」（露 絲、布齋杜爾斯基 141）。作者率先安排布萊恩在荒野面對此事，為了刻劃對水的 急迫渴求，於文中連用五個「喝」，反覆強調飲水的重要性，不過，由於《手斧男 孩》系列的場景設定在叢林湖泊旁，有寬闊廣大的湖水作為後盾，讓布萊恩沒有 面臨缺水的窘境，雷同於《魯賓遜漂流記》的情節，飲用水取自荒島上的小溪流，
魯賓遜同樣不須花費額外的精神體力來收集。事實上，如何取得生命之水絕對是 野外生存的重要課題之一，常見的方式有三種，第一是從大自然取得，收集露水、
雨水、泉水、河水、雪水，再過濾、煮沸後就可飲用，布萊恩飲用的湖水屬於此 類；第二是由植物中取得，大多植物的根、莖、葉都含有水分；第三是從動物中 取得，喝動物血液也能止渴，據說蒙古遊牧民族在戰場缺水時，會將馬匹血管切 斷吸血飲用，縫好再繼續打仗（戴文鑫 56-7）。
在《手斧男孩》系列和《魯賓遜漂流記》的情節中，細述了許多求生技巧，
但主角沒有遇到缺水窘境，讀者見不到如何辛苦收集水源的描述，不免有些遺珠 之憾！雖然布萊恩曾經回想一個電視節目，介紹飛行員怎麼在沙漠地帶自行求 生，「水，他們把一張塑膠布做成露水容器來集水」（《手斧男孩》68）。可惜，伯 森沒有多加闡明延伸，究竟塑膠布要怎麼聚集水呢？18 讀者無法解除閱讀疑惑，
得額外找尋書籍、進一步查詢資料，反觀《山居歲月》的創作編寫，以簡筆畫輔 助文字，文字述說簡筆畫，兩者相輔相成，作者不須用累贅過多的詞句來詳述每 個小細節，能夠留意情節動線的順暢，著墨在關鍵事件上，這是小說可以考慮的
得額外找尋書籍、進一步查詢資料，反觀《山居歲月》的創作編寫，以簡筆畫輔 助文字，文字述說簡筆畫，兩者相輔相成，作者不須用累贅過多的詞句來詳述每 個小細節，能夠留意情節動線的順暢，著墨在關鍵事件上，這是小說可以考慮的