第三章 鬱陶發病死 誰當諒舒章：埋沒在時空縫隙中的李雯身世
第五節 自卑愧悔與病卒異地
若把看待李雯心路歷程分作兩個時期來進行觀察與揣摩，明亡前與明亡後無 疑是兩個關鍵的過程。這前後之相輔相成，在劉勇剛的論述裏可以獲得不少的了 解。117比如以後人爲之編錄的《蓼齋集》而言，「蓼」是蓼屬植物的泛稱。據説 其中有葉味辛，有籽微苦，還可用以調味。因此「蓼齋」之爲名，多少透露著裏 頭包含了李雯人生經歷所有的停辛貯苦、吞酸茹險之事。
「蓼」（ㄌㄧㄠˇ）者，亦可以讀作「蓼」（ㄌㄨˋ）。一如《詩經》中有《小 雅》〈小旻之什〉的〈蓼莪〉篇。其中詩曰：「蓼蓼者莪。匪莪伊蒿。哀哀父母。
生我劬勞。蓼蓼者莪。匪莪伊蔚。哀哀父母。生我勞瘁。缾之罄矣。維罍之恥。
鮮民之生。不如死之久矣。… …」118此「蓼」雖意指植物高大的樣子，而「莪」
才是整篇詩歌當中的主體興發。然而此詩的表達，不正是不能奉養雙親以終老的 哀痛之意？
這作者帶點自怨自艾的說到「民莫不穀。我獨何害。」又說「民莫不穀。我 獨不卒。」反觀李雯在崇禎四年（1631）辛未左右失去了母親盛孺人。到了崇禎 末年，李雯本有機會報效朝廷，以慰對之期待已久的老父。但一夕之間卻也落得 國破家亡；李逢申死於闖難，爾後李雯又不能盡孝地把李逢申之靈柩運返故土。
李雯泣血行乞，屈意仕清，他何嘗不無李逢申起初那種「自傷爲子無狀，不得大 葬太孺人也」（〈封太孺人趙氏墓誌銘〉，錢謙益）119的悲嘆？
116 明‧夏完淳撰，白堅箋校：《夏完淳集箋校》（上海：上海古籍出版社，1991 年 7 月），卷 5，
頁 259。
117 劉勇剛著：《雲間派文學研究》，頁 58-66。
118 宋‧朱熹集註：《詩經集註》仿古字版（臺北：萬卷樓圖書股份有限公司，1991 年 8 月），頁 115-116。
119 清‧錢謙益著，清‧錢曾箋注：《牧齋初學集》全 3 冊，共 110 卷，卷 58，墓誌銘 9，頁 1425。
無論如何，《蓼齋集》實爲李雯兩位兒子——李畧、李疇與石維崑所編錄。「蓼 齋」之意雖不一定確有所指，但李畧、李疇既爲李雯之子、李逢申之孫，其命名 緣於李氏家風意志的繼承，是可以推本溯源的。加之《詩經》中亦有《周頌》之
〈小毖〉篇。其詩云：「未堪家多難。予又集于蓼。」120亦有「蓼」之意象，所 帶出來無限想象的延展性。回到李雯心態自卑的這一焦點上，其實從現有的文獻 回顧最初，李雯在年二十餘時就有著明顯的自卑癥狀。一如宋徵輿說李雯因爲「年 二十餘爲諸生。口吃不能強記。自恨殊甚。」這就是他輕視自己能力的開端。加 上困作諸生此事，本與學習「周、秦以來諸古文辭」以及「漢、魏、三唐諸家詩 賦」並無直接的關聯性。可以說，李雯其實是因爲在仕途上的「自恨殊甚」，他 才以學習詩詞歌賦來補償自己能力的不足，爭取更多存在於當時社會的優越感，
藉此而獲得認同。
這補償自卑的方式當然不容易，卻也是某程度上一種非常成功的自贖途徑。
而這樣的方式亦爲歷代多數文人所自覺或不自覺地進行挪用，才造就一代有一代 之文學宗風。只是對於李雯而言，詩詞歌賦學有所成，卻終究無法平服那份不能 獲得賞識與任用的憂慮、羞恥或若有所失之感。是故我們便不難在李雯諸多詩文 中不斷發現自怨自艾的窮言雜語。如在〈與吳次尾書〉所見，李雯說：
雯于足下禮在兄事。及乎接言論。見丰采。慷慨歷落。若披長松而拂雄劍。
當此之時。未嘗不心折氣下。自視若無物者。足下自此以往。堅壯之節。
不失作馬伏波。顧如雯者。又將遠讓朱勃耳。（石刻本，卷 35，書，頁 505）
此處李雯援用〈馬援傳〉的典故，把吳應箕比作本自覺言行舉止，皆不如朱勃的 馬援。然而後來馬援仕途卻遠比朱勃順遂，成爲了伏波將軍、新息侯，朱勃卻仍 舊只是一名縣令。李雯說自己「遠讓朱勃」，當然就是因爲自己久困諸生，連朱 勃都自覺不如了。
李雯具有強烈仕進功名的願想是可以理解的。要不他也不會因爲在仕途上的 不偶，而在〈獨立〉一詩慨嘆道：「論交四海將安屬。託志蒼生良自嗤。」（石刻 本，卷 23，七言律詩 1，述感，頁 411）又如在〈沈景期詩敘〉裏，李雯曾描寫 到：
李子遊于谷水之陽。登曠莽之臺。飄風吹衣。水波沉淫。見有羣鳥。啾啾 嗆嗆。或集飛蓬。或起榆枋。顧謂沈子曰：此夫物之卑居而愁思耶。茸處 而悲吟者耶。抑夫不得其志。姑爲此聲。以自娛者耶。（石刻本，卷 34，
敘 2，頁 499）
120 宋‧朱熹集註：《詩經集註》仿古字版，頁 183。
此段敍述雖不免有「子非魚安知魚之樂」的詰問。然正因爲李雯本身難以擺脫内 心裏無以名狀的精神壓力，他把壓力移情至身外的物象，並藉此物象反射出自己 的抑鬱不得志。此篇詩敘要說的雖是「悲沈子之徒不遇也」（石刻本，卷 34，敘 2，頁 499），然而又何曾不是李雯内心話語的自我投射？所謂「啾啾嗆嗆」，就 如他對於古詩文努力奮發的學習與創作，這正是「以自娛者」的一種方式。
以至於李雯曾寫過一首〈蒼鷹詩〉。其詩之小序就是這樣說道的：「寒雲蒼深。
北風正厲。仰視飛鷹。動出林末。轉翼揚聲。意無不可。李子感而嘆之曰。此亦 物之感動自得者矣。作此詩。」（石刻本，卷 12，五言古詩 4，述感，頁 313）爾 後詩云：
孟冬何蕭騷。寒風自北至。浮雲千里陰。桑柘莽然翳。有鳥越荒林。飛揚 見鋒鋭。遊翼霄漢間。側目飛鳥背。雖無鸞鶴姿。頗有風雲思。時物憑高 天。揚音自淸厲。不見鳥雀儔。啾啾無氣勢。平生愧此流。身在蓬蒿內。
有羽何嘗飛。䝉茸但垂淚。（石刻本，卷 12，五言古詩 4，述感，頁 313）
觀察李雯對於蒼鷹的體悟，此詩說蒼鷹「雖無鸞鶴姿。頗有風雲思。時物憑高天。
揚音自淸厲。」其實頗有李雯自身的影子在。因爲一流的人物恐怕自有不可磨滅 的天資稟賦。然而蒼鷹沒有，它有的只是對於風雲天象的認識，意指有志於時勢 的人，具備自身的雄韜大略、高情遠志。然而因爲自己先天的不足，即所謂「不 見鳥雀儔。啾啾無氣勢。」李雯藉此更進一步的貶抑自身，連此種品類、等級皆 有所不如者。因爲自己不是沒有「飛揚見鋒鋭」的羽翅，只是他因爲沒有被賞識、
不能飛，而越顯得自己軟弱無力的樣子。
李雯對自己一直有著過大的期許。這或許是自卑情結所給他帶來過度補償的 情意所在。試看他與方以智多次的通信就能了解。他在〈與方密之書〉中說：
弟則幽居忽忽。不復自聊。一身爲累。逃之不可。負丈夫之意氣。殆乞食 于人間。雖未能忘習。聊作詩篇。意促調寒。彌爲沉下。此是失職之士。
固其常態耳。及觀彝仲、臥子釋巾褐。踐皇塗。以爲將抗議雲臺之上。奮 身丹青之間。據地指天。一當明主。而茲二子身若處女。心如驚鴻。搖手 轉㗋。恐犯時諱。乃知時勢更有大不可者。布衣徒步之子。其又何所望耶。
（石刻本，卷 35，書，頁 507）
礙於當時文化的限制，李雯本一心之所想，即若非「將抗議雲臺之上。奮身丹青 之間。」便只是「負丈夫之意氣。殆乞食于人間。」這顯然是兩處偏激的、極端 的思維模式。然而他也由此看見了，「時勢更有大不可者」。因爲既身爲一般諸生
的他，又可以有什麼樣作爲呢？這恐怕也不是李雯一時負氣的話語。他就是這麼 一直在對比著周遭文友同伴的高度——所謂珠玉在側，他便總是不斷地與之在自 慚形穢。他曾在〈荅方密之書〉裏表示：
足下與賢舅遂已飛鳴人間。而弟之相格乃出意外。旣已任運而往。此事應 不復措懷。爲逹人所笑。而身無夷皓之性。每思與足下翺翔。輙恨羽毛之 敗。恐自此以往。飛者日飛。沉者日沉。囘視向者臨秦淮、望鐘阜。曲室 細語時。此事良不容易。是以終夜徘徊。撫枕獨嘆。豈特爲不遇哉。（石 刻本，卷 35，書，頁 513）
李雯自恨「身在蓬蒿內。有羽何嘗飛。」以至於他和這些以詩文相交的朋友恍如 相隔天壤之間。舉進士、官名立的人「飛者日飛」；不能飛的，卻只能沉寂在蓬 蒿、草野之内。李雯的内心是何其窘迫不堪。一如李雯在又一篇〈與方密之書〉
裏說，他自己：
一身旣放。斯願遂矣。若使天上人欲與井中人共語。不獨當借之羽毛。且 須惠其綆縻。而弟之窮頓困鬱。雖有垂天之羽。無所附其身。千丈之綆。
不能接其體。惟呼其近井者。時一語之若舍親。宋尚木是已。（石刻本，
卷 36，書 2，頁 518）
他太在乎「飛者日飛」與「沉者日沉」的人，是「天上人」與「井中人」的差別。
並且身爲「井中人」的他，或應有「天上人」能爲其扶助，可惜他卻自以爲並沒 有這種足以讓垂天羽附身、千丈綆接體的美好本質。這就是他顯得自卑不已的地 方。李雯更又在另一篇〈與方密之書〉裏說自己「身如五石之瓠。但可浮之江湖 而已。而俯仰之間。枝蔓自結。非斧柯所可斷。是以增其憂愁。」（石刻本，卷 36，書 2，頁 517-518）這究其緣由，仍不過是李雯太過於輕視自己的主要病癥。
也就是他在〈與周介生書〉裏藉以自嘲的「鄉有老女。嫁而不售。」（石刻本，
卷 36，書 2，頁 519）121因此劉勇剛才會認爲李雯：
這不單純是「士不遇」的問題，將是對自尊的顛覆。如果他能效法「獨與 天地精神往來」，自有長林豐草之樂，所謂「潛虯媚幽姿，飛鴻響遠音」，
飛者自高，沉者自沉，各得其所，豈有尊卑之分哉？122
然而李雯一直求的是有用於世，又何能輕易的出世？他曾在〈與金長留書〉
裏說：「先生望雲間之樹。雯也望長安之門。皆不可得。」（石刻本，卷 35，書，
121 按：劉勇剛在其《雲間派文學研究》中說此文爲李雯寫給方以智的書信，恐有差誤。詳見劉 勇剛著：《雲間派文學研究》，頁 60。
122 劉勇剛著：《雲間派文學研究》，頁 60。
頁 510）這間接顯示他盼望著能在國都之間有所爲的想望。然而李雯只落得個「諸 生落度不偶」。並且一如〈與王敬哉書〉中所言：「上之不能雪老父之奇冤。中之
頁 510）這間接顯示他盼望著能在國都之間有所爲的想望。然而李雯只落得個「諸 生落度不偶」。並且一如〈與王敬哉書〉中所言：「上之不能雪老父之奇冤。中之