我們與書寫的距離：探索新舊書寫媒介科技的身體感 - 政大學術集成

全文

(1)國立政治大學傳播學院傳播碩士學位學程碩士學位論文. 我們與書寫的距離：探索新舊書寫媒介科技的身體感政治. 大立 What is Called Writing? Investigating the Felt Sense of ‧. ‧ 國. 學. Traditional and Digital Writing Technologies. n. er. io. sit. y. Nat. al. Ch. engchi. i Un. v. 指導教授：方念萱博士研究生：林熙堯撰. 中華民國一一〇年三月 DOI:10.6814/NCCU202100426.

(2) 謝辭「過時不是幽暗，而是一種美；不是毀滅，而是救贖。」 ——Jonathan Franzen 作為一本學位論文的謝辭，理論上，它通常是眾研究生內心最想先構思，但得要正文拍板定稿後才開始動筆的最後環節。有趣的是，受制於格式規範，它必須置於論文正文前頭幾頁，實質上，這才是論文真正的「終止線」。沒有任何一篇論文能僅憑一己之力完成，都是集結眾人萬物之力的結果。首先，感謝指導教授方念萱老師的細心教導。她信任我，並且給我相當寬闊的思考和對話空間，鮮少干涉我的想法、我欲嘗試採用的理論與寫作安排之過程。念萱. 政治大老師卻也能包容、理解我相對生疏鬆散的思考歷程，協助這本論文展現其繁雜卻立. 老師對於學術論述、行文邏輯、詞彙指涉和語法使用的嚴苛要求毋庸置疑，同時，有條理的思路，並常於晤談時分享自身對於這份研究的相關生命經驗，令我獲益. ‧ 國. 學. 良多。若無念萱老師當時一口答應擔任我的指導教授，我想這本論文或許迄今仍只是腦裡虛無的一齣空想。. ‧. 感謝曹家榮老師和鍾蔚文老師一「信」（不是紙本信函，是 e-mail）允諾擔. Nat. sit. y. 任我的口試委員，並對此論文匡其不逮。感謝曹老師一針見血地細膩指出此研究. io. er. 在細節上的邏輯謬誤，點明本論文題旨、整體寫作佈局需再三思量的寶貴建議。感謝鍾老師對此研究的鼓勵與激賞，除了點出本文背後十分宏大的存有命題，還. n. al. Ch. i Un. v. 列出相關書目與新興理論取徑供我參考，老師的博學多聞與幽默感無疑為本文指. engchi. 明更多值得開闢及想像的路途。此外，特別感謝劉慧雯老師、張國賢老師、葉浩老師於政大開設的相關課程；感謝紀金慶老師於 PHEDO 開設的海德格《存有與時間》讀書會；感謝汪琪老師向我推介勞思光老師的著作。這些均為本文提供相當重要且關鍵的思想徑道。特別感謝宇亭、坤猷、泓光、玟伶、秉一、Jenny、品丞、茅茅學姊、家璇、強尼、翊庭、凱偉、菀絨、雅婷、新瑋、騰緯和 Boring，你們均為這本論文提供十分重要的支援與意見。以及曾在臉書上願意留言、回答我（看似無厘頭的）提問的許多朋友，礙於謝辭篇幅有限，我無法一一列出所有人的名字，你們也同樣為這份研究提供相當程度的意見分享及幫助，在此一併致謝。此外，感謝素雯、家辰、樂菱跟我一起組了現象學入門的讀書會，這幫助我重新梳理這份研究之於現象學傳統到後現象學的緊密關係。. i DOI:10.6814/NCCU202100426.

(3) 謝謝我的家人當我（經濟到各個面向的）堅強後盾，總能讓我無需瞻前顧後地完成我想實踐的事。家人的偉大在這簡短兩頁謝辭篇幅裡實在難以言盡。感謝政大傳播學院計七年餘的照顧與資源協助。人若得透過各種科技才能領會世界，政大傳院（以及政大之聲）便是賦予我、指引我從廣告系到研究所如何好好善用顯微鏡與望遠鏡（還有一支麥克風）的重要源頭。這是一本以書寫科技物之導向（object-oriented）為經，以身體感為緯的論文。因此，我必須感謝指南路二段的禾伸堂、巷口的飛捷印刷、線上學術資源（尤其是 Library Genesis 與抵抗學術出版巨獸壟斷和壓榨的 Sci-Hub）、朋友們集結的經驗知識宇宙、我的夥伴 MacBook Pro 2016、網際網路與各種紙筆共同促成此論文之誕生。若沒有這些行動者共同促成的實質經驗與現象，這星球的知識積累不可能有現今如此豐碩的成果。. 治政大我將這本論文獻給所有鍾情於寫字、熱愛寫字、視寫字為信仰的人——無論立是手寫派還是打字派。同時，這本論文也獻給那些遭現代人視如敝屣的「過時科 ‧ 國. 學. 技物」，正如這份謝辭開頭援用美國作家強納森・法蘭岑的文字：「過時其實是一種美與救贖」。我在臉書上讀到不少朋友曾自問書寫會不會終究只是一場徒勞？. ‧. 我想，書寫本身雖無法留住身心思考時瞬間迸發的光芒（借用鄂蘭的話），然而，正因有書寫和感知，才得以讓我們能不斷思索身而為人的意義。因為意義絕非一. Nat. sit. y. 場徒勞的夢境，是綿延不斷的夢境與持續變異的想像促成將來可能發生的真實。. n. al. 書寫——而持續面對未來抱懷一絲想望。. Ch. engchi. 是的，只要還懷有一點希望就好。. er. io. 願我們身處（後）疫情與亂世之際，還能因為書寫——無論採用何種形式的. i Un. v. 2021 年 2 月. 初稿. 2021 年 4 月 14 日二稿修正. ii DOI:10.6814/NCCU202100426.

(4) 摘要書寫是現代人主要溝通方式之一。長久以來，主流傳播媒介研究向來視書寫為文本內容，鮮少關注書寫科技物與使用者的緊密關係。此外，書寫科技物也普遍遭視作純粹工具，忽視書寫科技物與人類身體感知在書寫時的連動關係。循此動機，本研究前半部分回顧書寫的原始定義，發現相關文獻多以工具觀點判定書寫科技之優劣，陷入科技與社會的分立觀點，並且忽略書寫過程與不同情境之間的緊密關係。是故，本研究引介美國科技哲學家 Don Ihde 的後現象學（postphenomenology）與國內人類學者余舜德等人提出的身體感理論，嘗試打造. 政治大一個後現象學的身體感研究取徑。透過此觀點，探究書寫的身體感如何浮現於身立. ‧ 國. 學. 心處於特定情境、周遭環境之中與不同書寫媒介科技物的互動過程。後半部分則根據該理論框架，採用自我民族誌書寫描述、反思研究者日常生活經驗裡身處三. ‧. 種書寫情境之中的身體感變化。. y. Nat. io. sit. 經由分析，本研究主張人的身心與新舊書寫媒介科技處於不同情境的交互關. n. al. er. 係具有歷時共同演化之特性。而身體感是身體技術、多重物質條件處於特定情境. Ch. i Un. v. 與周遭環境之中共同交互作用的結晶。它是時時處於轉變且瞬間難以捕捉、一旦. engchi. 聚焦才趨於穩定的感知流動。換言之，身體感、身體技術與書寫媒介科技具備的物質條件也有共變關係。此立論凸顯人與不同科技物之間存在更為深邃且持續浮動的權力關係，即人創造物，物不只影響人，而是進一步促使人之生成。. 關鍵字：書寫科技、物質性、後現象學、交互關係存有論、身體感、體現認知、. 自我民族誌、召喚敘事. iii DOI:10.6814/NCCU202100426.

(5) Abstract The analysis of writing has been mostly concerned with text and content in media and communication studies. Little thoughts have been given to the coordination between users and their writing tools. On the one hand, writing technologies are always regarded as purely pragmatic tools; on the other hand, the actions and feelings of using writing technologies had long been ignored. This thesis tries to combine postphenomenology and the felt sense theory to construct an integrated theoretical structure, by which we can analyze how the felt sense emerges from the interrelation between human’s actions and technological artifacts in the specific environment and explore the dynamic interrelational networks between human’s perception, writing technologies, specific situations, and the surroundings.. 政治大 and reflect on the researcher’s 立felt sense changes in the three daily writing situations.. Based on this framework, the second half of the thesis uses autoethnography to describe. ‧ 國. 學. According to the analysis of the three situations, this thesis argues that the interrelation between humans’ body and mind, traditional and digital writing. ‧. technologies within different situations has the characteristic of diachronic co-evolution. The felt sense is the intersection of the interaction of body techniques and technological. Nat. sit. y. artifacts within the specific situation and the environment. It is the perceptual flow that. er. io. is constantly changing and difficult to capture in an instant. That is to say, the felt sense and the materiality of writing technologies have a covariant relationship. This argument. n. al. Ch. i Un. v. highlights the deeper and continuously floating power relation between humans and. engchi. technological artifacts; that is, “people make things, and we are also made by things” (Ihde & Malafouris, 2019).. Keywords: writing technologies, materiality, postphenomenology, interrelational ontology, felt sense, embodied cognition, autoethnography, evocative narrative. iv DOI:10.6814/NCCU202100426.

(6) 目次第一章緒論 ............................................................................................. 1 第一節緣起：手寫風潮的現象思索........................................................................ 2 第二節研究背景：21 世紀初期的傳統與數位書寫科技....................................... 9 一、傳統手寫與數位媒介書寫的定義................................................................................ 9 二、書寫科技的工具性...................................................................................................... 11 三、書寫科技的感受問題.................................................................................................. 14. 第三節問題意識：如何厚描「我們與書寫的距離？」...................................... 17 第四節研究目的與章節安排.................................................................................. 19. 第二章太初如何有字？回顧書寫與媒介科技的思想遭逢 ............... 21. 政治大. 第一節書寫（工具）作為一種媒介科技.............................................................. 21. 立. 一、數位媒介改寫「書寫」與「書寫工具」的定義...................................................... 21. ‧ 國. 學. 二、回顧媒介科技的「新」與「舊」.............................................................................. 24 三、傳統紙筆作為媒介科技.............................................................................................. 28 四、追問書寫媒介科技的物質性...................................................................................... 31. ‧. 第二節書寫媒介科技的物質性.............................................................................. 32. y. Nat. 一、媒介理論的書寫物質性.............................................................................................. 34. io. sit. 二、 STS 的書寫物質性 ...................................................................................................... 38. er. 三、從物理實體邁向數位物質分析.................................................................................. 42. al. n. iv n C U h e n g c h i .................................................. 數位時代的書寫媒介科技相關比較研究 46. 四、反思科技與社會文化的分立及連動關係.................................................................. 45. 第三節. 一、鉅觀層面：書寫媒介科技與社會文化的關係.......................................................... 51 二、微觀層面：新舊書寫媒介科技的個人使用經驗...................................................... 56 三、小結：尋找人與科技物的關係理論.......................................................................... 61. 第三章重探如水透明、居間的書寫媒介科技 ................................... 65 第一節後現象學的前世今生：古典現象學與實用主義...................................... 66 一、古典現象學作為後現象學的理論基礎...................................................................... 66 二、實用主義讓古典現象學轉向後現象學...................................................................... 70. 第二節「人－科技物－世界」的共織：交互關係存有論.................................. 72 一、拆解日常生活中的技術實踐：技術現象學.............................................................. 75 二、科技與社會文化的嵌合形塑：文化詮釋學.............................................................. 83. 第三節後現象學的觀點：書寫媒介科技的變體.................................................. 87 v DOI:10.6814/NCCU202100426.

(7) 一、傳統書寫媒介科技與後現象學：Heidegger 的日常生活案例 ................................ 89 二、數位書寫媒介科技與後現象學：賽伯格意向性...................................................... 92 三、小結：後現象學無法詳盡說明身體感知的內容...................................................... 97. 第四章浮現身體感：書寫媒介科技中介的感知 ............................... 99 第一節從身體觀念、感覺到身體感知................................................................ 100 第二節媒介科技中介的身體感研究.................................................................... 110 一、媒介科技與身體感的關係........................................................................................ 112 二、物作為人的延伸心智................................................................................................ 115. 第三節提出一個後現象學的身體感研究取徑.................................................... 116. 第五章厚描自我身體感：研究方法與設計 ..................................... 121 第一節自我民族誌作為後現象學的身體感理論方法取向................................ 122. 政治大. 第二節資料蒐集方式............................................................................................ 125. 立. 第三節召喚敘事的寫作策略................................................................................ 128. ‧ 國. 學. 第六章銘刻紀年：追溯我們賴以維生的書寫媒介科技 ................. 134 第一節情境一：寫春聯的時節............................................................................ 136. ‧. 一、運筆的身體................................................................................................................ 136 二、無法複製的靈光........................................................................................................ 139. y. Nat. sit. 第二節情境二：複沓的硬筆習字行動................................................................ 143. al. er. io. 一、硬筆寫字的身體........................................................................................................ 144. n. 二、硬筆練字的延伸思索................................................................................................ 147. Ch. i Un. v. 第三節情境三：與傳統和數位書寫科技共生——論文的寫作歷程................ 150. engchi. 一、在蒐集與閱讀文獻的路上：當 PDF 遇上實體紙本 .............................................. 152 二、論文寫作與校稿編輯................................................................................................ 157. 第四節代結語：手寫與打字輸入的殊途同歸.................................................... 161 一、情境變動作為初探書寫身體感演變的探照燈........................................................ 162 二、物質性即訊息............................................................................................................ 164 三、人人都有一張「身體感的演化網」........................................................................ 166. 第七章未竟之旅：結論、再反思與展望 ......................................... 169 第一節結論與貢獻：身體感是關係存有論的核心意義.................................... 169 第二節研究「再」反思........................................................................................ 175 一、後現象學作為日常生活科技實踐的反思指引........................................................ 176 二、一種自我方法論的可能：從研究他者轉向研究「自我」.................................... 178 vi DOI:10.6814/NCCU202100426.

(8) 三、研究者的自我反思.................................................................................................... 180. 第三節展望：摸索書寫（科技）與感知的未來去向........................................ 181. 參考文獻 ............................................................................................... 185. 立. 政治大. ‧. ‧ 國. 學. n. er. io. sit. y. Nat. al. Ch. engchi. i Un. v. vii DOI:10.6814/NCCU202100426.

(9) 表次表 3-1 科技－社會文化的理論架構比較表 ......................................................... 88. 圖次圖 2-1 2005 至 2016 年 RIAA 音樂媒介銷售總額長條圖 .................................. 26 圖 2-2 Rasmus Malling-Hansen 發明的打字球..................................................... 35 圖 2-3 臺灣 QWERTY 中文標準鍵盤配置圖 ...................................................... 40 圖 2-4 左為打字機正常內部，右為擊鎚互絞狀況 ............................................. 41 圖 3-1 A 為近視的眼球成像，B 為眼鏡中介的成像 .......................................... 77. 政治大不同視角的奈克方塊立 .................................................................................84. 圖 3-2 紅外線熱像儀的視覺化介面 ..................................................................... 79 圖 3-3. 圖 3-4 鴨兔錯覺圖 ................................................................................................. 85. ‧ 國. 學. 圖 3-5 Ihde 的鴨兔錯覺延伸示意圖 ..................................................................... 86 圖 3-6 「人－科技物－世界」的完整交互關係圖 ............................................. 87. ‧. 圖 4-1 物與身體感研究架構示意圖 ................................................................... 118. y. Nat. 圖 4-2 後現象學的身體感理論架構示意圖 ....................................................... 119. sit. 圖 5-1 與多個科技物互動的身體感浮現示意圖 ............................................... 130. er. io. 圖 5-2 與單一科技物互動的身體感浮現示意圖 ............................................... 130. al. n. iv n C 小學教育的國語生字練習簿 143 h e................................................................... ngchi U 我小學一、二年級時的生字簿字跡 ....................................................... 144. 圖 6-1 2020 年農曆新年，我在 Instagram 帳號上的春聯習字動態 ................ 141 圖 6-2 圖 6-3. 圖 6-4 我的書桌日常照 ....................................................................................... 154 圖 6-5 筆電鍵盤與力度觸控板的相對位置圖 ................................................... 154 圖 6-6 「純文字」與「文字圖片」並置示意圖 ............................................... 156 圖 6-7 Mac 版 Microsoft Word 2019 介面 .......................................................... 159 圖 6-8 身體感的演化網形象示意圖 ................................................................... 168. viii DOI:10.6814/NCCU202100426.

(10) 第一章. 緒論. 「紙筆的手寫稿在如今看來，那種歪斜與粗糙的『純手工』物質感蘊涵獨一無二的靈光，充滿了懷舊的氛圍。是否有一天，我看待紙張印刷的書籍將如同聽黑膠唱片播放出來的音樂一樣，又懷念，又渴望？我是否將會懷念那種『落後但質樸溫暖』的手感？紙張泛黃捲曲蟲蛀是否都將成為奢侈的物質形式？在書頁的天地邊際上寫想法，摺耳朵標記重點，感動流淚時滴下的印記，茶杯上留下的圓形水漬，這一切，終於像. 治政大梁實秋英漢字典或 TDK 捲式卡帶，成為歷史的點滴了？」立. ‧. ‧ 國. 學. ——柯裕棻（2012，頁 57-58；粗體底線為本文標註）. 「某一類寫作似乎必須是屬於紙的，每一類文字必須依身附魂。我. Nat. sit. y. 們相信紙張的程度恐怕比想像中深一點（你看你的鈔票）。當然，這可. n. al. er. io. 能是我個人的偏誤，就像古時應也有人主張手抄勝於刻版，刻版勝於鉛. Ch. i Un. v. 字，接著是鉛字的凸印感勝於數位印刷……這些線下的經驗，幾乎全都. engchi. 是關於肉身如何產生與留下痕跡，以及製造出實存物的成就感。你會發. 現喜愛書的人談及對書的戀棧，常基於觸覺、氣味、動作、重量，擁有某物體引起的欣快情緒……我猜想著色畫與習字帖受歡迎的原理也是. 如此：它保持書本的外形，只是將書本為人熟知的訊息／知識功能全部拔除（有人因此認為它根本不能算書），將紙張的體感效果極大化，而『控制雙手確實完成看得見摸得到的物質』，在一個奇觀見怪不怪、與自然關係疏遠、挫折多端的社會裡，這當然是非常紓壓的。」 ——黃麗群（2019，頁 149-150；粗體底線為本文標註） 1 DOI:10.6814/NCCU202100426.

(11) 第一節. 緣起：手寫風潮的現象思索. 那疊五張對折的羊皮紙品質一般，從方方正正的樣子看來，是一部學校用書。……「你摸。」他父親將小書翻到最後的空白頁，握著彼德的手指輕輕拂過。他感覺到頁面有許多浮點，隱隱有些粗糙感，彷彿羊皮紙工匠沒有將獸皮完全刮平。他用兩指摸，然後三指，馬上感覺到一股詭異而明顯到對稱。他將書頁翻回書寫面，忽然血液沸騰，手掌出汗。字母本身矮胖且醜陋，且每一串字母都平整得令人驚恐，一整行皆是如. 政治大精準。什麼樣的手能寫出這麼直的線，精準收筆在上一行字母正下方？立. 此。每一行的結尾字母與頁面邊緣的距離完全相等，極為和諧，無情而. ‧. ‧ 國. 靈魂。. 學. 人類的手怎麼可能完成如此詭異的事？感覺心中內心糾結，恐懼淹沒了. y. Nat. er. io. sit. 歷史小說《古騰堡的學徒》（Gutenberg’s Apprentice: A Novel）中，作者 Alix Christie（2014／章晉唯譯，2015，頁 30-31）描寫生活在 15 世紀中期的主角 Peter. al. n. iv n C Schöffer 首次接觸活字印刷術後，內心受到衝擊的狀態。五百多年後，現代人隨 hengchi U 身攜帶 Peter 未曾見過的數位媒介，面對各式各樣的印刷書籍也感到稀鬆平常。反倒人們進入博物館，看見放在展示櫃裡的古騰堡活字印刷聖經，內心衝擊或許與 Peter 的感覺如出一轍，又或相反地，大多毫無感覺。人在生活裡大多視身邊近用的媒介為空氣般理所當然（Silverstone, 1999／陳玉箴譯，2003），直到新興科技幾乎完全取代前一時期的舊技術，1才會恍然發覺自己早已身處另一媒介主 1. 「工具」（tool, instrument）、「技術」（technic, technique）、「科技」（technology）、「科技（或技術）物」（technological artifact）在本文均有其規範定義（prescriptive definition）。「工具」一詞指涉人類為了達成個人目的，或有助於完成工作的有形或無形的物件，例如語言、文字、紙筆。「技術」指的是直接與人類肉身相關，操作工具的知識或相關技能（skill; Lister, Dovey, Giddings, Grant, & Kelly, 2009, p. 87），例如手工技術。「科技」有兩個意涵，一為研究「技術」 2 DOI:10.6814/NCCU202100426.

(12) 導的時代。當科技發展成熟到某種程度，人對於舊科技的懷舊心態便如永劫回歸（eternal return）般地再次到來。自高中就學時期以來，我便是極度愛好實體紙本記事的人。從一般筆記本到 Moleskine 和 Midori，2書櫃上排放歷年日誌本，不同年份的記事本裡留下密密麻麻的筆跡紀錄、心情記事、夾帶各種視覺設計的活動票券。對我而言，除了可以直接親筆書寫下私人記事，動筆躍然紙上的書寫過程更是難以取代的感官經驗，同時也能留下私密的個人回憶。顯而易見地，傳統紙筆手寫已是一門相當古老的書寫技術，若我們相信科技總以遞嬗的姿態改變世界，那麼傳統紙筆手寫也有它. 政治大. 的競爭對手——數位科技——正來勢洶洶、迎面而來。. 立. 數位科技對近代全球文明發展影響甚鉅，國外媒體關切人類讀寫文化的科技. ‧ 國. 學. 轉變也不減反增，論調立場五花八門。如書寫科技方面，有的報導評論如新盧德. ‧. 份子（Neo-Luddite）3，他們站在保護文化資產的立場，主張不可輕易揚棄傳統. sit. y. Nat. 紙筆手寫；有的根據大量科學研究，認為傳統紙筆手寫對人類仍有好處；有的則. n. al. er. io. 認為它早已是人類文明的歷史遺跡（相關報導、評論見 Chemin, 2014, December. i Un. v. 16; Hosie, 2017, November 9; Keim, 2013, September/October; Konnikova, 2014, June. Ch. engchi. 2; Trubek, 2009, December 17; Wore, 2011, November/December）。. 的知識體系或學問，二為操作精密機械與電子工具的知識與技能，例如數位科技、機械科技。因此，本文所談論的「現代科技」通常是指 18 世紀中葉西方工業革命之後，以精密機械、積體電路（integrated circuit, IC）與數位電路（digital electronics）為主的科技形式。「技術物」或「科技物」（technological artifact）則指涉某種帶有物質條件（物理實體或數位）的人造製品，它不僅能協助人類完成特定任務或目的，且本身亦為科技（或技術）的具象呈現。由於「技術」與「科技」在現今慣用語境裡常已混用，為了讓讀者容易理解，因此在本文中「技術」與「科技」的用法主要視其上下文脈彈性調整。 2 Moleskine 與 Midori 均為紙本筆記本的品牌名稱。 3 盧德份子係指 19 世紀英國民間對抗工業革命、資本主義與反對紡織工業化的社會運動者。新盧德份子則指現今反對新興數位科技的人。 3 DOI:10.6814/NCCU202100426.

(13) 儘管在主流書寫方式上，傳統紙筆手寫備受威脅，但習慣使用傳統紙筆手寫的人卻似乎未減，日本的「手帳文化」便是其中一例。4根據報導統計，日本的總人口數約為 1.2 億人，而日本平均每年記事本的總銷售量為一億本（林翠儀，2016 年 12 月 2 日）。現今，大部分的已開發國家早已邁入人手一機的資訊社會，但日本卻同時還保有「人手一冊」的情況。為何日本會出現這種現象？專以文具為探討主題的日本網路雜誌《每日、文房具。》副總編輯福島槙子以實用面向指出三個主因：符合個人需求的多種選擇、使用順暢、個人化（林翠儀，2016 年 12 月 2 日）。旅日作家張維中（2016 年 12. 政治大. 月 28 日）則引用日本醫師、作家小林弘幸的說法，認為養成傳統紙筆手寫記事. 立. 的習慣，是一種可以重新整頓人類自律神經的重要方法。此外，傳統紙筆手寫的. ‧ 國. 學. 過程使人的情緒與知覺都會隨當下手寫的速度而逐漸放緩。. ‧. 數十年來，臺灣也與日本有類似的情況，尤其伴隨智慧型手機的全面普及而. sit. y. Nat. 更加明顯。每逢年終歲末，各大文創商品平台、實體書店相繼推出手帳日誌展。. n. al. er. io. 這種強調動筆寫字與紙本緊密結合的記事形式，在當代內化為消費文化的一環，. i Un. v. 大眾對此早已習以為常，顯見傳統紙筆手寫之於日常生活的意義不容小覷。無法. Ch. engchi. 透過數位媒介取而代之的手寫經驗，它強調拾筆於實體紙本上寫字的感受，更對應至 2016 年臺灣社群媒體（social network services, SNS）旋起一股以個人手寫字跡分享名言佳句的潮流。許多出版社也跟隨這波風潮，琳瑯滿目的硬筆習字書籍伴隨如「靜心寫字，治癒身心」的行銷語擺進各大書店的展示架。更有人看準. 4. 根據張維中的說明，手帳（てちょう／Techou）是日文用語，原本指的是隨手攜帶的小筆記本。現在則多半指中文行事曆、日誌和年曆，特別是在規格設計上，著重於時間管理的行事曆。詳文請見張維中（2016 年 12 月 28 日）的文章。 4 DOI:10.6814/NCCU202100426.

(14) 這門商機，開設新創公司，推出與紙筆手寫相關的周邊文具商品，推動傳統紙筆手寫的價值與繁體中文字的文化意義。5 主流媒體相繼分析這波「手寫風潮」（張瓊方，2016 年 5 月；黃韻文，2016 年 3 月 5 日；劉政偉，2016 年 8 月 24 日；盧瑛婷，2016 年 7 月 13 日），認為當今數位時代的大眾生活普遍習慣使用數位媒介打字，動筆寫字的能力大幅衰退，字跡不僅變得難看，甚至「提筆忘字」。亦有人認為與數位媒介相比，親筆手寫才能傳達人與人之間無形的情感表達（蘇絢慧，2016 年 5 月 9 日）。除此之外，有作家（如張曼娟，2017）與文學雜誌網站（如「聯合文學 unitas 生活誌」）6相. 政治大. 繼推出與傳統紙筆手寫相關的創作產物。是故，如同《秘密花園》（Secret Garden）. 立. 著色畫本的風潮，傳統紙筆手寫在數位化的大眾文化裡掀起一陣熱潮，同時也帶. ‧ 國. 學. 動文具產業的發展（福澤喬，2019 年 12 月 25 日）。. ‧. 鑽研歐洲讀寫與書籍出版史的法國年鑑學派學者 Roger Chartier 說：「數位. sit. y. Nat. 革命打破了言詞與其物質性之間的舊有連結，逼迫我們徹底重新檢視與書寫相關. n. al. er. io. 的動作與觀念」（Eco, Carrière, & Tonnac, 2009／尉遲秀譯，2010，頁 12）。此. i Un. v. 話所指的對象，不單牽涉紙本書到電子書的轉變，同時也牽動書寫工具的變遷。. Ch. engchi. 不過，誠如長期研究文具史的 James Ward（2014／鄭煥昇譯，2015，頁 281）所言，現今人類世界雖面對「數位化的過程幾乎難以逆轉，但人類仍舊喜愛碰觸與實物所提供的安全感」。如何說明人類喜愛碰觸與實物所賦予的安全感？Ward 舉出相當生活的例子。比如儲存於電腦硬碟的文書檔案可以直接複製，並以電子郵件轉寄分享，但是親筆手寫的書信文件卻是獨一無二，也代表收受雙方之間某種「碰觸」與「聯繫」。 5. 完整報導可參考：《今日新聞》（2019 年 5 月 5 日）。〈帶動寫字風潮電商「手寫時光」用筆墨療癒市場〉，取自 https://www.nownews.com/news/20190505/3360374/ 6 2018 年 5 月起迄今，「聯合文學 unitas 生活誌」開設「手寫日記」專欄，邀請不同藝文工作者直接以傳統紙筆手寫形式撰寫個人的生活札記，請見 https://www.unitas.me/?cat=729 5 DOI:10.6814/NCCU202100426.

(15) 這種「碰觸」與「聯繫」的感受情境，正如一則源自「ETtoday 新聞雲」引用網友臉書（Facebook）貼文的報導。7內容提到身處網路打字的時代，導致當今人際間的情感關係不如以往。現今慣於打字的溝通方式，使得傳統紙筆手寫的卡片與情書幾乎變成絕版的限量品。更有網友為此撰文，回溯個人生命歷程從小到大的書寫經驗，一一細數傳統紙筆手寫與電腦打字各自在日常生活當中扮演什麼角色。8由此可見，不同書寫方式除了隱含科技物質的差異外，9對人而言，更重要的是，選擇不同書寫方式所呈現的碰觸與對人的意義不盡相同。我認為碰觸與意義上的差別，與「老派科技的逆襲」（the revenge of analog;. 政治大. Sax, 2016／周佳欣譯，2017）息息相關，10也就是人對傳統或類比科技的懷舊心. 立. 態。這種現象於近年開始湧現，主因是現今數位科技已步入穩定階段，當我們在. ‧ 國. 學. 生活中遭遇大小問題，首要的解決方案便是拿起手邊的智慧型手機。例如閱聽人. ‧. 若想要迅速的視聽娛樂，沒有特別品質的要求，便不需前去電影院或唱片行，點. sit. y. Nat. 開串流平台 app 就能獲得所需的娛樂。. n. al. er. io. 數位科技已成為人完成工作、解決問題極具效率又十分普及的工具。儘管如. i Un. v. 此，以人類身心為基礎的感知經驗並沒有受數位科技的全面普及而完全削弱。反. Ch. engchi. 之，我們愈來愈重視身心的感受，因為類比科技的互動經驗「可以賦予人一種真實世界的樂趣與獎賞」（Sax, 2016／周佳欣譯，2017，頁 16）。例如，購買黑膠 7. 該則網路報導引用一位網友在臉書社團「戀愛公社」上的貼文內容：「不知道有沒有人跟我一樣的感覺，習慣打字，卻讓沒有溫度的文字傷了感情，讓手寫卡片與情書成了快絕版的限量品，連愛情都變得速食，路徑像得來速般。」完整報導請見： https://www.ettoday.net/news/20190610/1464256.htm#ixzz68H8n9Zy6 8 撰文者在其中一段便提到：「寫字並不省時，寫久了還會手痠，甚至有時寫字的速度，還會跟不上腦袋思考的速度。但即便如此，市面上仍舊有非常多的書籍，大力推崇不管是想設定改變習慣、想寫筆記、想記錄生活，就算手機電腦記錄再方便，都不要放棄使用手寫的機會，只有深刻的一筆一畫的寫進你的筆記本裡，才能使那件事物或目標更有明確感。」全文請見： https://udn.com/umedia/story/12910/4032924 9 本文的「書寫方式」一詞指涉的是在當前的日常生活中，人的抽象思維經由身體（主要是眼睛與手）使用普及的書寫工具（如：原子筆、鉛筆、鋼筆）或數位媒介（如：筆記型電腦、智慧型手機、平板電腦）轉變為可閱讀的書面文字之方法或過程。 10 原文直譯為「類比科技的復仇」，為尊重中文版本的翻譯文意，故按譯者原初譯法。 6 DOI:10.6814/NCCU202100426.

(16) 唱片在家當發燒友與經由線上平台聆聽串流音樂，前後經驗相較之下，往往前者比後者的整體感受提升不少。這是數位世界裡無法取代的類比經驗特質，而某種程度來說，書寫科技的逆轉也是如此（Fortunati & Vincent, 2014; Taipale, 2014）。是故，回到手寫風潮現象觀之，我認為傳統紙筆手寫的感受經驗透過社群媒體的中介傳播，不單只是表達對手工技術時代的念舊情懷。它更意味著，直至現今，科技物的物理實體條件與人們身心的互動意義無法完全從經驗世界裡徹底剝除。無論是日本的手帳文化，或是臺灣手寫風潮在網路上的盛行，二者實然揭示在現今日常生活中，書寫作為人類傳播思維的具象化行動，它免不了要處理「方. 政治大. 法上」（Bolter, 2001, p. 16）的問題。這裡所指的「方法」，即要用什麼書寫工. 立. 具完成書寫行動。從西方中世紀的鵝毛筆與羊皮紙（quill and parchment）、中國. ‧ 國. 學. 古代常用的毛筆與簡牘、19 世紀的打字機（typewriter）、近現代產製的紙筆，乃. ‧. 至於現今常人採用數位媒介記錄生活日常，這些書寫都必須經過科技中介. sit. y. Nat. （technological mediation）才能完成。. n. al. er. io. 換言之，「書寫是一種科技」（writing is a technology; Ong, 1982/2012, pp. 80-. i Un. v. 81）或是「一種科技中介的語言」（writing is a technologically mediated language;. Ch. engchi. Ihde, 1993a, p. 222）似乎已是不證自明之事。綜觀歷史上各種書寫科技（writing technologies）的演變，不變的是科技本質（essence）的存有，如 Lash（2002）借用 Ludwig Wittgenstein 的概念所言，我們當今的生活已是科技化的生活形式（technological forms of life）。沒有科技物中介的人類生活，顯然稱不上是現代日常生活。乍看之下，傳統紙筆手寫與使用數位媒介書寫不過是兩種不同書寫方式，並且殊途同歸，目的都是為了把抽象思維轉換為可視化的書面文字（written words）。然而，我認為應把這兩種書寫方式，看作是兩種書寫「科技」上的差異，因為它 7 DOI:10.6814/NCCU202100426.

(17) 們涉及使用不同書寫工具的差別。因此，以科技視角觀之，採取不同書寫工具完成書寫任務，等於我們經由不同技術形式完成日常生活裡多重的「技術實踐」（technological practices）。我們書寫的同時，亦即我們正在操作一種技術。此種技術，也就是人與書寫工具「打交道」11的過程，即「技術實踐」在本文中的意涵。這意味著，人在各自面對自己的日常生活時，表面上，我們看似毫「無意識地」分別採用不同書寫工具完成生活記事。實際上，我們是帶有文化積累（enculturated）的生成背景，選擇傳統紙筆手寫或透過數位媒介完成各種形式的書寫。. 政治大. 更深入地說，書寫工具作為科技化生活形式的其中一環，它早已無法脫離現. 立. 代人的日常生活，甚至透明化，成為人生活的環境背景。人「無意識地」選擇不. ‧ 國. 學. 同的書寫方式，背後隱藏的文化背景與 Mauss（1935/1979）的身體技術（body. ‧. techniques）概念和 Bourdieu（1972/1977）提出的慣習（habitus）機制息息相關。. sit. y. Nat. 換言之，書寫動作的養成源自於家庭與校園教育的積累，比如幼時學握三角鉛筆. n. al. er. io. 以熟悉「正確的」握筆姿勢，義務教育時期學習如何使用電腦與鍵盤，這些隱而. i Un. v. 未顯的基礎教育，一點一滴形塑出理所當然的書寫習慣。從學習握筆、敲擊鍵盤、. Ch. engchi. 滑動手機、於各種螢幕上操作介面與按鈕動作，我們在日常生活裡不斷操演這些姿勢，最終均是欲完成個人的工作或某種目的。每種姿勢的完成本身即是一種實踐，它們身為技術實踐的其中一環，均有偏向的特性。何謂技術的偏向？ Marshall McLuhan （ 1964/1994 ）在《認識媒體》（Understanding Media）裡闡明科技的本質必然帶有特定傾向，簡單來說，科技非中性。同理，人使用不同的書寫工具也非純粹中性的技術實踐。人經由不同書 11. 「打交道」（Umgang, dealings）一詞的脈絡出現於 Martin Heidegger（1927/1962／王慶節、陳嘉映譯，2002，頁 98）的著作 Being and Time 第 15 節。其意涵為人與某物產生互動與操作之行動的關係，亦即人在使用物件的經驗體會過程。我認為「打交道」是將工具擬人化的修辭手法，人使用物件、與物件互動並且同時產生出使用物件的經驗，導出本文對於「實踐」一詞的理解。 8 DOI:10.6814/NCCU202100426.

(18) 寫方式，一點一滴持續記錄個人的生活歷程，逐一完成個人於生活世界裡的日常生活。透過不同書寫方式的技術實踐，它更包含人對於書寫對象的認知、情感，乃至於與書寫者的個人意義息息相關。同時，這種技術實踐，也復返至書寫者本身對於採用紙筆手寫或數位書寫輸入二者之間感受投入的差別。現今人手一機的日常背景下，卻仍有一群包括像我在內的人，面對個人日常生活記事的處理方法，或多或少地持續選用兩種截然不同的「書寫方式」——傳統紙筆手寫和數位媒介書寫——完成個人日常生活的任務。換言之，傳統紙筆手寫沒有因為數位化的普及而被逐出人類的日常生活之外。正是這種隱而未顯的書. 政治大. 寫技術實踐令我感到好奇，是什麼原因構成雙重書寫工具使用並行的經驗？人透. 立. 感受表達？而這些感受的實質意義又是什麼？. ‧. 研究背景：21 世紀初期的傳統與數位書寫科技. 一、傳統手寫與數位媒介書寫的定義. al. er. io. sit. y. Nat. 第二節. 學. ‧ 國. 過傳統紙筆手寫與利用數位媒介書寫，採行不同書寫方式，是否有其各自不同的. n. iv n C 日常生活的「紙筆手寫」（writing writing with pen and U h e nlonghand, g c h i handwriting,. paper），顧名思義，即用某一隻手經由非機械或非電子科技物在紙上留下筆跡的運動過程。一般中文語境中，「手寫」普遍指涉日常生活一般紙上的硬筆寫字，而軟筆（尤其指毛筆）寫字則稱為書法（calligraphy），廣義而言，硬筆寫字與書法均屬「手寫」的一部分。為了與數位媒介（如智慧型手機、平板電腦）的觸控手寫輸入功能作出區隔，本文若指涉經由一般實體紙筆接觸的手寫過程，均寫作「傳統紙筆手寫」。. 9 DOI:10.6814/NCCU202100426.

(19) 數位媒介書寫或打字（digital writing, typing, typewriting, keyboarding），則是雙手在特定機械裝置或電子媒介（例如，電腦鍵盤、智慧型手機、打字機）的按鍵上敲打，使按鍵所對應的文字符號，呈現於該機械裝置或電子媒介的螢幕上。此外，目前平板電腦與智慧型手機均有觸控手寫的輸入功能，也屬數位媒介書寫的一部分。就以字面上的定義而言，傳統紙筆手寫與數位媒介書寫的運作過程截然不同，且對人類來說，傳統紙筆手寫的獨特性不僅於此：. 隨著人愈來愈常在網路上傳給愛人字跡潦草的便條，對手寫字的懷舊風. 政治大. 潮正日益滋長，將手寫視為一種更「真實」、「自然」且較為直接的溝. 立. 通方式（Trubek, 2016／黃楷君譯，2018，頁 186）。. ‧ 國. 學 ‧. 誠如上述引文，數位媒體 Belt 雜誌創辦人 Anne Trubek 認為傳統紙筆手寫的特性. sit. y. Nat. 往往更讓人有「真實」與「自然」的感覺。這種「真實」與「自然」的感覺，並. n. al. er. io. 不是傳統紙筆手寫先天具備的特質，而是經由人的身體感受，與打字所比較出來. i Un. v. 的結果。換言之，人對於傳統紙筆手寫和使用數位媒介書寫的感受並不相同。. Ch. engchi. 傳統紙筆手寫往往更能突顯「人的溫度」12。這種有「溫度」的感受，來自於我們一閱讀字跡，不論字跡本身的美感態勢，均能感知「人」和「手」的實體存在。一篇《康健雜誌》的報導專文（莊安華，2016 年 5 月，頁 196）中，教授硬筆書法的講師葉曄提起對手寫的看法，他說：「其實寫字是很心理層次的，是來看自己的心智意念，是認識自己、發現自我、與自己對話的過程。」. 12. 這裡的「溫度」特別指的是親手動筆寫字的感受，與字跡美醜無關。例如，新北市政府自 2015 年至 2019 年間於新北市文學獎中特別設立「玩字時代」徵稿活動，盼能「重拾資訊時代下被遺忘的手寫美學」，換言之，參加該徵稿活動的稿件均須以紙筆手寫的方式完成作品。活動完整內容可參考：https://literature.culture.ntpc.gov.tw/submenu?usein=2&psid=0G287533987019610534 10 DOI:10.6814/NCCU202100426.

(20) 若以打字或是在一面光滑玻璃上來回觸碰，透過數位媒介的中介，經由實體或虛擬鍵盤敲打的文字轉化為內建字型，同時浮現於螢幕上。相較於傳統紙筆手寫的字跡，數位字型直接抹除人類手寫的獨一無二性。儘管在數位媒介書寫的過程中，也必須透過雙手撰打，受數位媒介的透明直接性（transparent immediacy; Bolter & Grusin, 1999）影響，數位媒介本身的中介導致人類原初的書寫形式跟電腦的運作介面完全分離，人和手的實體存在顯得比傳統紙筆手寫薄弱不少，甚至完全消匿於螢幕上的字裡行間。經由不同技術物中介的寫字過程，所得到的感知差異，乃是人的身體與可提供書寫功能的技術物互動所產生的感知變化。這種感. 政治大. 知上的差別，即傳統紙筆手寫經過筆和紙的中介，強化人跟手的實體存在；反之，. 立. 打字經過數位媒介的中介後，則是抹除人與手的實體存在。. ‧ 國. 學. 21 世紀初期，數位媒介鋪天蓋地，傳統紙筆手寫與數位媒介書寫的相關比. ‧. 較研究近十年間發展迅速（e.g., 陳京軍、許磊、程曉榮、劉華山，2016; Dahlström. sit. y. Nat. & Boström, 2017; Feng, Lindner, Ji, & Joshi, 2019; James & Engelhardt, 2012;. n. al. er. io. Longcamp, Zerbato-Poudou, & Velay, 2005; Mueller & Oppenheimer, 2014; Vincent,. i Un. v. 2016 ）。我試將文獻涉及書寫技術主要之別分自兩個向度討論：工具性. Ch. engchi. （instrumentality）與感受性（sensibility）。. 二、書寫科技的工具性人須仰賴技術物才得以讓日常生活步上正軌，因此對常人而言，每個技術物都有它們作為人手邊工具的條件，即技術物的工具性（instrumentality）。Rafaeli & Vilnai-Yavetz（2004, p. 94）對「工具性」的定義為「該技術物能有助於工作表現，或順利協助完成某任務的性質」。例如，學生為了完成期末報告，手邊必須. 11 DOI:10.6814/NCCU202100426.

(21) 具備一台電腦。在此背景下，電腦作為工具的面向之一，即是為了能讓學生完成期末報告。工具性、實用程度（usability）向來是人判斷技術物使用價值的重要指標之一（Nielsen, 1994; Rafaeli & Vilnai-Yavetz, 2004）。同理，書寫技術作為一種技術實踐，日常生活中人在乎實用程度不言可喻。資訊革命以降，電子與數位媒介無所不在，從人際互動到公家與私人機構的辦公環境均已數位化，工作現場的文書流程與互動也跟著網路化，甚至伴隨當前的環境因素而加速。例如，2020 年起全球受武漢肺炎（Coronavirus Disease-2019, COVID-19，又. 政治大. 稱新冠肺炎）疫情影響，歐美地區受到重創，許多科技企業為避免員工因通勤上. 立. 班增加傳染風險，提出全年、甚至永久「在家辦公」（telecommuting, work from. ‧ 國. 學. home, WFH）的替代方案（Friedman, 2020, May 8; Reuters, 2020, May 13; Yurieff,. ‧. 2020, May 8），也就是直接透過數位媒介遠端連線上班。因此，許多原為確保真. sit. y. Nat. 實性、以紙筆原件為重的書面文件，也在遠端連線的環境下轉為數位文件檔案的. n. al. er. io. 傳送模式。原初書面文件的經手方法，也從傳統紙筆手寫改為電子簽核。. i Un. v. 除了現今辦公工作環境的巨變，數位媒介的觸手同樣也伸入教育現場。比如，. Ch. engchi. 作家朱宥勳回憶 1990 年代末期，臺灣剛邁入資訊化時代，中小學教育開始推行「資訊融入教學」（Information Technology Integrated into Instruction）。因此，學生課表開始出現電腦課、校園行政作業全面電腦化，這些改變也同樣影響當時首次接觸電腦的資深小學教師：. 最大的噩夢發生在學期末：他們必須將全班學生的成績和評語，一筆一筆輸入電腦。本來學期末是快樂的暑假時間，那年卻成為無間地獄。打字慢、打錯的機率高、不小心就沒存到檔重來……這批數位新移民遭遇 12 DOI:10.6814/NCCU202100426.

(22) 了執教生涯最大的危機。那學期過後，退休潮就開始了。是的，不是因為年金改革、不是因為直升機家長、不是因為被學生用手機拍上網公審。是因為他們害怕電腦打字（朱宥勳，2019 年 9 月 18 日，段 6；粗體底. 線為本文標註）。. 以上引文描述，足見 1990 年代末期電子媒介甫入臺灣教育現場，彼時打字是種十分新興的書寫方式。今昔對比之下，我們從歷史更能明瞭現在打字作為一種再普遍不過的書寫方式，絕非所想像的理所當然。. 政治大. 直至 2010 年前後，部分國家如芬蘭（Blair, 2015, February 5; Kerin, 2015,. 立. February 3）、美國（Hosie, 2017, November 9; Konnikova, 2014, June 2）的小學書. ‧ 國. 學. 寫教育，相繼推廣學童使用電腦鍵盤打字取代傳統紙筆手寫為主要的習字方式。. ‧. 此外，澳洲中小學教育針對學童以傳統紙筆練習手寫體（cursive）的時數也大幅. sit. y. Nat. 減少，從 1960 年代平均每天 45 分鐘的練習時間，下降至現今每天不到五分鐘. n. al. er. io. （李岳霞，2015 年 3 月）。資訊時代的沉浸互動，讓「棄筆從鍵盤」逐漸成為未來成人書寫方式的主要趨勢。. Ch. engchi. i Un. v. 以教育心理學與認知科學而言，由於比較傳統紙筆手寫與鍵盤打字的實證研究未有定論，因此常遭外界（如新聞界）人士質疑。例如 Longcamp et al.（2005）測試 38 位介於三到五歲的孩童，將他們分為打字組與手寫組，各自實行書寫字母測試。研究結果發現，手寫組的孩童事後對於自己手寫下來的字母認識效果比打字組好。Kiefer et al.（2015）則比較傳統紙筆手寫與數位媒介打字，發現兩者對測試者的大腦感覺運動表徵（sensory-motor representations）有所差異，其中前者明顯具正面影響。換言之，兩份研究均認為對學齡前兒童而言，傳統紙筆手寫比電腦打字對訓練讀寫能力更有幫助。 13 DOI:10.6814/NCCU202100426.

(23) 2013 年，專精科學、環境與文化領域的自由記者 Brandon Keim 於《科學人》雜誌（Scientific American Mind）發表〈手寫的科學〉（“The Science of Handwriting”）一文。行文間雖援引 Christina Haas 與 Anna Mangen 兩位支持傳統紙筆手寫學者之說法，不過，Keim 最後根據自己所做的實驗，認為無法證實兩位學者的假說。因此，他在文末下了一個曖昧不明的結論：「……用手寫字感覺很好，甚至還很對」（...that writing by hand felt good, even right; Keim, 2013, September/October, p. 59）。 Trubek（2016／黃楷君譯，2018，頁 201）分析 Keim 覺得「手寫感覺很對」. 政治大. 的原因，她認為主要是「我們的背景和習慣性聯想」的緣故。因為目前成人的讀. 立. 寫能力養成，主要奠基於國民基礎教育要求親手執筆練習書寫的結果，沒有明確. ‧ 國. 學. 的經驗證據能證明傳統紙筆手寫與「感覺很對」連結在一起。嚴格而言，我認為. ‧. Trubek 的論證把「感覺問題」直接簡化為全然文化形塑的因果關係，實際上並沒. sit. y. Nat. 有詳盡說明人的感受與用手書寫之所以促成「感覺很對」的完整脈絡。再者，這. n. al. er. io. 些質疑均以工具性為討論基礎，隱約意味著書寫科技純粹只是為了達成最後目標. i Un. v. 的一種工具，人對它毫無情感及意義可言，但「手寫感覺很對」理應為「感受性」. Ch. engchi. 問題，不應輕易地以文化化約論（cultural reductionism）的觀點忽略帶過。是故，我們理應詳細檢視不同書寫工具對於人的感受問題。. 三、書寫科技的感受問題承接上述對感受面向的分析常被忽視的問題，人面對不同的書寫工具仍對所能傳達的感覺經驗和意義有所重視。我在第一章第一節已經提過，人以不同的書寫工具完成書寫，會得到不同的「碰觸」與「聯繫」感受（Ward, 2014／鄭煥昇譯，2015），這種「碰觸」除了意指人跟人在技術中介透明化後，雙方互動交流 14 DOI:10.6814/NCCU202100426.

(24) 的直接感受，也包含人選擇什麼書寫工具傳達個人的情緒與感受。比如有些報導說明人對於打字的卡片，比起傳統紙筆手寫的卡片感覺更為「冰冷」和「疏離」（陳宛予，2018 年 12 月 19 日）。13 誠如我在工具性的觀點下，初步說明傳統紙筆手寫和數位媒介書寫的比較研究方向，文獻內容基本聚焦於對於人類認知能力的優劣之分。對此，讓我們先重新回到 Keim（2013, September/October, p. 59）在他文中最後所留下的句子：「⋯⋯ 用手寫字感覺很好，甚至還很對」。我發現「手寫感覺很好」的說明，無法以人類認知能力的優劣比較作為分析的基礎。「感覺」作為個體主觀的描述，實質上. 政治大. 並無科學客觀的優劣之分，是故，「感覺的問題」純然透過認知心理學或神經科. 立. 學的剖析，無法回答本文的問題。. ‧ 國. 學. 不過，「感受性」在媒介科技研究領域裡已有明確的定義。Lang（1988）稱. ‧. 之為「美感經驗」（aesthetic experience），並且把美感經驗再分成三個類別：感. sit. y. Nat. 官美感、形式美感、象徵美感。Rafaeli & Vilnai-Yavetz（2004）則是對技術物綜. n. al. er. io. 整出三個主要的分析面向：工具性（instrumentality）、審美觀（aesthetics）、象. i Un. v. 徵意義（symbolism）。其中，審美觀的定義是「某技術物隱含的感官經驗（sensory. Ch. engchi. experience），且該經驗能符合個人目的與精神」（p. 95）。Hassenzahl（2013）在人機互動（human-machine interaction, HMI）的觀點下，強調技術物除了外在視覺上的物質與形式表現之外，「使用經驗」之於人類對技術物的第一印象更加重要。Hassenzahl 所說的「使用經驗」，乃是人類與技術物互動的感受過程。. 13. 傳統紙筆手寫與數位媒介書寫感受之間的比較，如同以下新聞導言所述：「數位時代，許多日常事務轉由機器支配，最普遍的現象就是電腦打字取代手寫字，這確實帶了生活上的便利；不過，手寫字蘊含的情感，卻是無可取代的。試想，一張親筆書寫的卡片和一張印刷字體的卡片，哪一個較能感動你的心？」這篇新聞導言揭示出電腦打字與紙筆手寫，對於人直觀感受上的差別。詳細內容請見陳宛予（2018 年 12 月 19 日）的報導。 15 DOI:10.6814/NCCU202100426.

(25) 國內人類學者余舜德（2006, 2008a, 2008b, 2015）與其他研究學者則是把身體與物互動的感知表現，將社會文化脈絡構連在一起，這種連動關係稱為「身體感」（felt sense or shentigan）的研究。余舜德認為「身體感」的形成，並非純粹出自於生理或心理因素上的影響；研究「身體感」應將歷史、社會文化的脈絡納入考量。換言之，「身體感」構成的要件，包含我在本章第一節所提及的身體技術與慣習機制，而身體感即是「身體的文化慣習（記憶）」。以上針對感受與感知概念的初步綜整，可見「感受性」作為分析項目，其重要性與「工具性」一樣不容忽視。. 政治大. 綜合對工具性與感受性的初步討論，我們發現在日常個人書寫過程的情境下，. 立. 傳統紙筆手寫的「溫度」與「療癒」，對應至打字的「冰冷」與「疏離」；抑或. ‧ 國. 學. 是傳統紙筆手寫的「麻煩」、「不方便」，對應打字的「便利」與「快速」，前. ‧. 後呈現感受上的二元性。透過兩邊書寫方式所描繪的詞彙，具體地直指我們經由. sit. y. Nat. 不同書寫工具進行書寫的過程所產生的感受落差。行文至此，我們可以知道，在. n. al. er. io. 一般日常生活用語中，描述書寫方式的「溫暖」與「冰冷」並不是物理學的熱傳. i Un. v. 遞（heat conduction）原理，而是人的肢體透過使用不同書寫工具之間所產生的. Ch. engchi. 「身心距離」，是一種抽象情感表達的隱喻。. 這種以使用書寫工具作為主要核心的技術實踐，和人之間交流所產生的「距離」，與美國科技哲學家 Don Ihde （ 1979, 1990, 2009 ）提出的後現象學（postphenomenology），即以「人－科技物－世界」的分析視角能有所對話。人與書寫科技之間的關係，正是人與技術物之間的互動過程，並以多類關係交互形. 16 DOI:10.6814/NCCU202100426.

(26) 構而成（Ihde, 1990, 2010）。在這互動的關係途徑中，如同曹家榮（2013，頁 19）以 Ihde 的觀點針對「技術實作」14詳加描述：. 「人」的實作活動總是發生在「技術」的結構作用所構成的脈絡之中；「技術」的結構作用也總是在「人」的協同實作中不斷持續確認、完成才得以浮現與維繫。. 同樣的，人為了完成個人的書寫任務，在書寫實踐的過程中，他們身處於不斷變. 政治大. 動的環境背景與脈絡裡，持續動用不同特性的書寫工具。是故，在書寫實踐的過. 立. 程，同時也在進行技術實踐。受到不同技術物在物質特性上的差異，同時改變人. ‧ 國. 學. 在書寫過程當中的感受經驗。. ‧. 問題意識：如何厚描「我們與書寫的距離？」. er. io. sit. y. Nat. 第三節. 香港網路媒體《端傳媒》在 2015 年底刊出「永恆的文具」專題報導，專題. al. n. iv n C 的問題意識與本文緣起相當吻合： h「在人人都用手機記事的年代，為什麼仍有人 engchi U 選擇傳統紙筆手寫的記事方式？」該報導透過七位不同職業受訪者的訪談內容，初步歸納出受訪者主要選擇傳統紙筆手寫的五個優點：無時空限制、自由程度、記憶程度、個人對紙本的偏好、可以自製紙本（潘健文，2015 年 12 月 22 日）。這些特點一面倒地偏向傳統紙筆手寫形式的優勢，它看似逆轉普遍人認為數位媒介在實用面向佔有的絕對優勢，詳細推敲後發現，人面對不同書寫工具的感受程度與實用上的判斷，會受到個人的使用偏好、職業身分的背景影響。. 14. 曹家榮（2013）的「技術實作」，在其文脈中所指涉的是日常生活中涉及技術物的使用與操作之行動與互動，與本文的「技術實踐」意涵相同。 17 DOI:10.6814/NCCU202100426.

(27) 此外，我也透過私人臉書動態，初探朋友群對於傳統紙筆手寫與數位媒介書寫之間的使用習慣偏好與原因。其中偏好傳統紙筆手寫的朋友 L，便如此留言回應：「覺得（傳統紙筆）手寫更為私密，且對我而言手機（書寫）的東西反而隨時會消失不見，比較沒安全感」（括號為本文補充），抑或是朋友 H 所述：「很喜歡（用傳統紙筆）寫字的感覺，比較靜比較慢」。諸如「私密」、「安全感」、「比較靜比較慢」等語詞，這些描述指向使用不同書寫科技的「感受」意義，無法直接通過「工具性」或「實用性」的框架賦予意義。經過初步詢問所得的結果，顯示對書寫者而言，在沒有特定環境或條件規範. 政治大. 的限制之下，書寫技術的自由選擇不僅包含工具性的意義，同時也涵納書寫者身. 立. 處的情境與環境、個人認知之間的相互交織，最後形成選擇使用何種工具的理由。. ‧ 國. 學. 換言之，書寫技術的工具性與感受性非各自獨立，而是環環相扣。回顧現前探. ‧. 討傳統紙筆手寫與數位媒介書寫的差異及其優劣的相關文獻，普遍環繞於「哪種. sit. y. Nat. 書寫媒介科技較有助於人類的能力與日常生活？」的驗證。換言之，大多經驗研. n. al. er. io. 究多聚焦在工具面向上探討，鮮少直接將「使用書寫工具」視為一種「媒介科技. i Un. 實踐」，進行與人類身體近用感受變化的深入探究。. Ch. engchi. v. 在傳播科技研究的視角下，專攻電腦科技與修辭研究的 Haas（1996, p. 3）指出：「書寫在某種意義上是技術的，並且在一定程度上是物質的。」而 Bolter （2001, p. 19）延伸 Haas 的說法，強調每種書寫科技都牽涉不同物質或發揮書寫的物質功用的不同方法，這些技術差異都很重要。這些都揭示書寫作為物質與技術間交會體現的重大意義，而使用書寫科技的過程同樣也屬書寫的一部分，我們更能一探人與書寫之間的微觀連結。因此，我認為這些現存研究純粹強調使用不同書寫科技之於工具性意義的關係，卻忽略使用不同書寫科技作為一種技術與人. 18 DOI:10.6814/NCCU202100426.

(28) 類身體互動生成感受的相互關聯，使得目前與使用書寫科技的相關經驗研究，易落入決定論（determinism）15與機械論（mechanism）16的窠臼。本文意不在打造放諸四海皆準的書寫科技理論，或是推導普遍性的書寫運作法則，而是為了探討人在日常生活裡身處不同情境、使用不同書寫工具與其感覺的意義。我將透過科技哲學、身體感與媒介技術物質觀點的理論對話，探討人與不同書寫科技互動浮現感受的變動問題。. 第四節. 研究目的與章節安排. 政治大透過本章說明，本文的目標有三：（1）使用書寫科技作為科技實踐的體現意立. ‧ 國. 學. 義；（2）深入探討人的感知流動、書寫科技、行動情境與周遭環境之間的關係；（3）打造一個後現象學的身體感理論框架，嘗試從身體感的觀點理解人與物（本. ‧. 文特指書寫科技）在特定情境與周遭環境下的互動過程，揭示其隱而未見的動態. er. io. sit. y. Nat. 演化關係。. 以下是本文後續的章節規劃：. n. al. Ch. engchi. i Un. v. 15. Jay David Bolter（2001）引述 Raymond Williams（1974）的說法，警告我們做媒介科技研究時應盡量避免落入任何一種決定論的思考。 16 機械論與人類大腦之間的關係，最早源自於法國哲學家 René Descartes 的身心二元論，即「大腦為機械」且不影響精神思想運作的過程。在現代科學方面，目前對於成人大腦的主流論述，大部分腦科學研究者與醫師仍相信大腦的可塑性在童年結束之後便會消失。例如現代神經科學之父 Santiago Ramón y Cajal 曾如此定論：「在成人的中心（大腦）裡，神經道路是固定、最終、不變的。所有的東西都能死亡，但沒有東西能再生」（引自王年愷譯，2012/2019／Carr, 2010）。不過，仍有不少學者，並不認同現代科學的主流想法。例如，德國媒介學者 Friedrich Kittler 引述 Nietzsche 於 19 世紀末首次接觸到機械打字球之後的經驗，因此 Nietzsche 說：「我們的書寫工具同時會參與塑造我們的思考」（Our writing tools are also working on our thoughts; Kittler, 1986/1999, p. 200）。此話便暗示人跟技術物的互動，會改變人類原先的思維模式。Marshall McLuhan 也在《古騰堡星系》（The Gutenberg Galaxy）中，引用英國生物學家 J. Z. Young 的說法，認為「人類日常言行之所以產生巨變，與採行新工具設備難脫關聯」（McLuhan, 1962／賴盈滿譯，2007，頁 24）。是故，大腦是否為純粹機械之假說，仍待更多跨界研究的驗證。相關辯證可參考 Nicholas Carr（2010／王年愷譯，2012/2019）與 Maryanne Wolf（2008, 2018）的著作。 19 DOI:10.6814/NCCU202100426.

(29) 第二章，我以書寫和科技作為本文的主要切入點，梳理相關學者的觀點，指出當前針對書寫科技相關研究的盲點，即科技與社會文化的分立關係。第三章，我引介 Don Ihde 的後現象學（postphenomenology），它結合古典現象學與實用主義的思想路線，把科技哲學帶到經驗世界之中，並將人與科技物的互動過程視為交互關係（interrelational）的表現形式。我認為透過後現象學的觀點能夠化解第二章點出的分立關係。耙梳後現象學的理論概念後，我發現由於後現象學主要聚焦的是科技物的特性，因此，僅管後現象學告訴我們科技物的特性會改變人的感知結構，卻無法說明人體的感知內容為何。. 政治大. 延續第三章的問題，第四章介紹身體感理論，作為補充後現象學並不關心的. 立. 部分。「身體感」深受體現認知（embodied cognition）觀點的影響，體現認知主. ‧ 國. 學. 張身體感知是身心整體、特定行動情境、（自然與科技）物與周遭環境共構而成. sit. Nat. 一個以感知為核心的「人－科技物－世界」的關係理論。. y. ‧. 的心智圖像（mind image）。最後，本文整合後現象學與身體感理論，嘗試打造. n. al. er. io. 第五章為研究方法與設計。本文採用自我民族誌（autoethnography）的召喚. i Un. v. 敘事（evocative narrative）作為分析方法，透過研究者的個人記憶與幾項實體資. Ch. engchi. 料為分析對象，寫出屬於自己素樸的書寫過程經驗。接著，第六章是書寫經驗的文本內容。根據第四章的理論框架，提出本文自我民族誌須以「在情境之中」作為子題分類。循此，本文列出三種我個人身處不同的書寫情境敘事，包含寫春聯、習寫生字簿與論文寫作歷程，耙梳這些日常書寫情境裡未能彰顯的物質特徵與身體運動，再以反思視角綜觀三種書寫情境的差異。最後，第七章為結論、再反思與展望。該章回顧整份研究的思考過程與闡述其重要性，強調身體感、身體技術與多種科技物質性之間的共同演化關係，並在文末最後提出兩個未來能延伸的研究面向。 20 DOI:10.6814/NCCU202100426.

(30) 第二章太初如何有字？回顧書寫與媒介科技的思想遭逢何謂「書寫」？何謂「書寫科技」？本章起初從這幾個大哉問著手，說明書寫的素樸定義，一直到進入機械與數位時代之後，書寫行動受到科技演化的影響而改變。換句話說，物質特性的演進、科技工具的形態變異改寫「書寫」的原始意涵。因此，探究書寫（工具）作為一種媒介科技的論點便十分重要。我援用 Marshall McLuhan, Martin Heidegger 與 Friedrich Kittler 三位學者針對書寫作為媒. 政治大. 介科技的觀點，帶出以媒介科技觀點討論書寫工具的相關議題。最後，綜整當代. 立. 書寫（工具）作為一種媒介科技. ‧. 第一節. 學. ‧ 國. 與書寫科技相關的互動經驗研究，說明現有相關經驗研究的不足之處。. y. Nat. er. io. sit. 一、數位媒介改寫「書寫」與「書寫工具」的定義. 回溯書寫（writing）一詞的英文字源，根據 Online Etymology Dictionary（n.d.. n. al. a），我們得到以下解釋：. Ch. engchi. i Un. v. 古英文的書寫意指「組成字母、單字或符號的行動」，其名詞形成來自於動詞的書寫。13 世紀始，其意思為「文本；以文字形式表現的詩歌內容、敘事等；書寫的物質。」14 世紀時，有「特定文本」之意。14 世紀中期，有「編撰書面文本的行動」之意。14 世紀後葉，有「書寫的技能」之意；同時也有「某人的手寫字或筆跡」的意涵，以及「寄實體信函的行動、一封信函、訊息」。. 21 DOI:10.6814/NCCU202100426.

(31) （Old English writing “action of forming letters and characters,” verbal noun from write [v.]. From c. 1200 as “text; body of poetry, narrative, etc. in written form; written material.” From c. 1300 as “a particular text;” mid-14c. as “act of composing a written text.” From late 14c. as “craft of writing;” also “one's own handwriting or penmanship.” Also late 14c. as “act of sending a letter; a letter, message.” ；斜體為本文標註）. 從 13 至 17 世紀古英文的字源變化觀之，書寫（writing）的原始定義為「組成字. 政治大. 母、單字或符號的行動」。換言之， “writing” 起初僅作為動詞 “write” 使用，. 立. 它是一種行動（action）。歷經約兩百年的演變過程， “writing” 的定義開始從具. ‧ 國. 學. 有動作意涵的「行動」，衍伸為文本化的書寫「作品」或「成品」、書寫字跡的. ‧. 「技能」，甚至是書寫的「信件」與「資訊內容」。. sit. y. Nat. 直至當代，延續「書寫」（writing）在中世紀的釋義發展，根據《劍橋辭典》. n. al. er. io. （Cambridge Dictionary, n.d.）的釋義，目前「書寫」（writing）有五種意涵：（1）. i Un. v. 某人透過筆在紙上留下的字跡風格、英文書法；（2）透過紙筆手寫或印刷呈現. Ch. engchi. 的文字；（3）文學作品如詩作、小說，或其他文字著作；（4）寫作或創作活動；（5）在表面上產生文字的技能或行動（the skill or activity of producing words on a surface）。而本國《教育部重編國語辭典修訂本》（2015）對「書寫」的釋義為「用筆記錄文字」17。更重要的是，用筆記錄文字的必要條件之一，即具備能讓文字呈現的受質（substrates），也就是紙張（Mangen, 2018）。綜合中、英文辭典的釋義，「書寫」即「用筆在一般紙張上記錄文字」（Park & Baron, 2017）. 17. 《教育部重編國語辭典修訂本》對「書寫」的釋義為「用筆寫」，又「寫」的其中一釋義為「用筆記錄文字」。由於中文的「寫」與「書寫」表同義，故本文整合兩詞釋義，詳見 http://dict.revised.moe.edu.tw/cgi-bin/cbdic/gsweb.cgi?o=dcbdic&searchid=Z00000133217 22 DOI:10.6814/NCCU202100426.

(32) 之過程。循此邏輯，「書寫工具」意指一種「能記錄文字的工具或物件」，也就是紙跟筆。綜整以上辭典的詞彙釋義，我們對「書寫」的普遍解釋為「用筆在紙張上記錄文字」。若仔細回顧媒介科技的歷史演變，自 1990 年代以降，個人電腦、平板電腦、智慧型手機等新興媒介相繼問世（Gabrial, 2008），電子機械（打字機、文字處理器）與數位（電腦、行動電話）媒介逐漸替代傳統紙筆，具備、發揮書寫功能。人降低使用傳統紙筆的頻率，轉而近用數位媒介的螢幕與鍵盤。數位媒介重新定義或鬆動「書寫」與「書寫工具」的原意（Park & Baron, 2017）。如今. 政治大. 人只消擁有一支智慧型手機，透過不同 app 與他人聊天溝通、分享個人動態，或. 立. 在內建備忘錄裡記下私人待辦事項和相關筆記，這些行動過程均無需紙筆，只要. ‧ 國. 學. 來回按壓觸控螢幕上的虛擬鍵盤即可完成。廣義上，我們隨時隨地在數位媒介上. ‧. 打字、留言、與人互傳訊息，這些行動都是「書寫」。. sit. y. Nat. 儘管數位媒介日漸取代傳統紙筆在書寫功能的地位，不過傳統紙筆並未就此. n. al. er. io. 於日常生活裡完全消逝。對常人而言，雖然「數位化的過程幾乎難以逆轉，但人. i Un. v. 仍喜愛碰觸與實物所提供的安全感」（Ward, 2014／鄭煥昇譯，2015，頁 281）。. Ch. engchi. 換言之，數位媒介幾乎主宰當代人（尤其是「數位原生代」18）的生活經驗，用 Raymond Williams 的術語來說，亦即數位媒介帶來的日常經驗，完全織就數位原生代的感覺結構（structure of feelings）。. 18. 受 20 世紀末期資訊革命的影響，Prensky（2001）將人類分為數位原生（Digital Native，另譯作數位原住民）與數位移民（Digital Immigrant）。廣義上，數位原生泛指 1980 年代以降的出生者，他們從小生長在各種數位科技的媒介環境，以這一世代而言，他們對數位媒介的熟悉程度與使用方法有如說母語般的自然。相對的，數位移民則指 1980 年代以前出生者，他們所生長的媒介環境仍是傳統的類比科技環境，因此長大後遭逢數位革命，才開始接觸、學習使用數位媒介，面對如何使用數位媒介較有障礙。Fortunati, Taipale, & de Luca（2019）則進一步細緻化 Prensky 的區分方式。他們將 1970 年代晚期至 1985 年以前的出生者視為「第一代數位世代」（the first digital generation），而 1986 年以後至 1990 年代期間出生者則為「第二代數位世代」（the second digital generation）。 23 DOI:10.6814/NCCU202100426.

(33) 現代人與許多事物的互動已不需經由實體接觸的方式進行，但實體接觸的意義仍在經驗世界裡保有一席之地，甚至部分被視為過時的「舊媒介科技」，還能以復古（retro）或懷舊（nostalgic）風潮重新席捲當今數位化的日常生活。一言以蔽之，我們正生活在新舊媒介科技相互交織的歷史時刻（Balbi, 2015; Balbi & Magaudda, 2018; Vincent, 2016）。. 二、回顧媒介科技的「新」與「舊」 2019 年 8 月，傳播學術期刊 Convergence 刊登特別專題「重思新舊媒體之. 政治大. 分」（Rethinking the distinctions between old and new media）。這份專題重啟一個. 立. 重要但常被忽視的觀念問題：何謂「新媒體」（new media）？何謂「舊媒體」. ‧ 國. 學. （old media）？這種涉及存有論（ontology）的大哉問，很難有個明確嚴謹的解. ‧. 答。以媒介科技領域而言，「新媒體」是一個概念寬鬆的集合名詞，其定義主要. sit. y. Nat. 為了與類比媒體（analog media，或稱傳統媒體），即俗稱「舊媒體」，如紙本印. n. al. er. io. 刷書刊、錄影帶、黑膠唱片作出區隔。因此，現今日常語言所說的「新媒體」，. i Un. v. 大多意指數位媒體（digital media; Balbi, 2015），例如（能連上網路的）智慧型手機、串流音樂、社群媒體。. Ch. engchi. 以上述粗略定義而言，類比與數位科技似乎變成區分新舊媒介的普遍準則。進入 21 世紀，數位科技在二十餘年間迅速發展，許多與「新媒體」概念相關的研究期刊同時如雨後春筍般浮現。19以經驗論，大部分傳播學者的研究對象主要環繞在新媒體對現今世界造成的影響與現象，因此相對的，除了媒介史或媒介考 19. 我搜尋 SAGE 期刊資料庫，初步獲得以下相關結果：1995 年創刊的 Convergence: The International Journal of Research into New Media Technologies、1999 年的 New Media & Society、 2000 年的 Television & New Media。2010 年代起，智慧型手機與社群媒體相繼問世，因此 2013 至 2015 年又陸續出現 Mobile Media & Communication、Big Data + Society、Social Media + Society 等新興學術刊物。這些僅是簡易搜尋所得的結果，卻已足見傳播研究期刊跟隨媒介環境變遷之發展速度。 24 DOI:10.6814/NCCU202100426.