「山中何所有，嶺中多白雲。只可自怡悅，不堪持贈君」11，以前在筆墨淋漓的山 水畫裡，也曾見過層疊不窮的峰巒，卻總不能體會出造化的神奇。一旦親自要走入這
10 《山裏山外》序文，頁 11。
11 南朝•陶弘景，〈詔問山中何所有賦詩以答〉。
些入雲山峰時，才懂得為何大自然要將美麗的景致著意地營造在這層層的險峻中。那 是要人類懂得敬畏自然，尊重自然。在作為書名的〈山裏山外〉這一篇裏，一開始就 是這樣寫的：
我想翻越一座山。山以嚴峻的臉色對待我。它是萬古千秋生了根的閘門，阻擋 兵馬，過濾遊子，保證林木鳥獸。行人如水，自古繞山而行。抗戰是對這一規 律的破壞，是對山的侵犯。我們要踐踏它。我仰臉看那涓涓細流一般又像掛下 來又像貼上去的小徑，思量如何辦得到。12
一句「行人如水，自古繞山而行」便說出了人與山之間自古以來的關係與規律。然而 在抗戰的時候，所有的規律都被破壞了，人們必須要用一切的力量在山中跟隨著前行 者踐踏出一條路來。其實，山仍然是山，百千億年來，儘管風雨飄搖，地動景移，但 依然屹立聳矗，何曾有礙人之心？是人們或為避禍、或為隱逸、或為墾地、或為據守，
或有心挺進、或無心闖入，因而進退失據，叫天叫地無應。實則非山困人，是人擾山，
何怨峻山無情，何瞋群峰無義？嚴峻的山勢表現了堅定堅毅的情懷， 山是宇宙的造化，
是神聖不可侵犯的，山也是有情的，抗戰靠山，山阻擋敵人入侵的兵馬，卻過濾了小 路讓遊子通行。王鼎鈞在《怒目少年》裡提及「抗戰靠山」的情境：「中國的山地佔 總面積的百分之三十三，山是老天預設的防禦陣地，人擋不住的、山來擋」13，「山在 大平原上開門迎賓、閉門拒寇。日軍輕易不進山，進了山也好對付」：
山和平地一樣，也是草木土石，只因豎立起來，重重疊疊，分外好 看。我爬第 一座山的時候，第二座山就在前對我展示自己，表示值得爬，不枉你費一番力 氣。抗戰時期，我們對「山」有特殊的感情，從心裡覺得山很親切，很可靠，
山外有山，有這麼多的山，使人自豪。天佑我華，山是上帝預先築成的防禦工 事。爬著爬著興奮起來，恨不得在每一棵大樹底下坐坐，每一塊岩石旁邊靠靠，
每一道澗溪裡洗洗。恨不能化身千百，一個身體不夠。
爬上一座山，你會覺得真有成就。小日本兵爬不上來，山不讓他們爬上來，山 有靈，知道誰愛它，誰來踐踏它。想想侵略者的辛苦，自己的辛苦變快樂。「三 山六水一分田」，為了佔領一分的田，就得再化十倍、百倍力氣佔領三分的山，
12 《山裏山外》，頁 228。
13 《怒目少年》，頁 350。
註定了的賠本生意。14
如果敵人連山水木石都無法征服，又怎能征服山水木石的主人？想到這里，你會覺得 中國大地上的那一山一水一木一石都無比親切。流亡學生就在山裏山外的泥濘中來來 去去，伴著自己的成長走完山水大地的旅程。《山裏山外》瀰漫著豐沛的生命氣息，
眾多引人矚目的自然意象的詩性展示使作品的情感更加充實和濃烈。其中，山的意象 出現頻密，且意蘊豐富，這既來自作者流亡學生生活的經驗積存，也源於作家文化尋 根的自覺訴求，並試圖用「山」這一古老意象重建原始自然的生命力量，給予人們的 智慧審思。由此，既體現了王鼎鈞風格獨特的生命意識，也形成了對流亡文學雄健浪 漫精神的積極建構。他從「山」的自然生態而體會到人生：
我明白什麼是「人間到處有青山」了。山，侵略者的最後一站。坐在這一座山 的山頭，和另一座山對話，如同幸遇飽經滄桑的哲學家。山有臉，有時整座山 就是一位巨靈的臉，因智慧太多而沉默。山是人生中的自然，也是自然中的人 生。15
其實，自然書寫是《山裏山外》文學主題中的一個重要側面。王鼎鈞通過對大自然風 光的細致描繪、對大自然所造成的阻隔而勇敢超越，以及對大自然蘊藏的生命偉大的 深刻發掘，展現了山水自然對於那一代人青春理想、生命沉思和精神追求的重要意義。
王鼎鈞通過飽含深情的書寫，既反映了人與自然的現實關係，又揭示了人與自然的藝 術關係。當自然作為人的精神性存在的對照時，生命家園感得以呈現和強化，並且以 理想化的家園想像，成為精神世界恆久的燭照。王鼎鈞通過描繪人類與自然之間征服 與反征服的過程，再現了自然具有靈性，促使人們深刻思考人與自然的關係。
人與自然的關係是文學創作的永恆母題。在人與自然的對稱關係中，既有崇敬中 的惶惶情愫，也有企圖穿越跋涉的大膽渴望，更有在平衡心境中的超越自我、達到物 我契合。人與自然的相親對話，濃縮了他四年流亡學生生活的生命體驗。山外，一方 面是王鼎鈞夢想中的美好世界，但一方面又是未知的險峻的寫照。山，概括而言，象 徵一切的障礙，同時也是人類要去挑戰的目標與攀登的地點。
鷄鳴早看天，日出前就登上峰頂。原以為能看見平疇沃野、田園人家，却不料 眼前又是另一座山。山的那一邊，海浪一般起伏的還是山。從外面怎麼也看不
14 《怒目少年》，頁 209。
15 《怒目少年》，頁 209。
出來山外有山、山裏套山，總以為青山雖高，不過一重，倘若早知不然，寧願 去走另一條路了。山以它的簡單引誘我，一座山掩藏著眾山欺騙我，我幾乎賴 在地上不想走、走不動了。16
登高山復有高山，入山中仍復有山，人生與世事正如重重疊疊的山，躲過一場又一場 的轟炸，逃過一次又一次的難關，一山放出一山攔，不知何時又將陷入另一場劫難？
流亡學生正是在綿綿的山脈裡一次又一次的跋涉，在這裡，山外有山、山裏套山，
當你好不容易穿越一座山，發現自己仍然生活的山的底蘊中，原來前頭還有難題，這 就是人生的考驗。回首不斷的出山入山，受到山的啟示，必須學會堅強與長大。
異鄉流亡，是苦、孤寂，但有家人在遠方的支援和愛；異鄉打拼，是苦酸、奔波，但 陌生的環境打開了你的眼界，會讓你成熟茁壯。
山就緊貼在脊背後面。從此無情的大山橫阻在遊子和故園之間，狼牙將一線咬 斷，我們不復是牽在父母手中的風箏了。17
在這裡山是阻隔，實際上卻蘊藏了更為深沉的傷痛，是處在社會大裂變時無所寄託的 精神孤獨、無所追求的文化哀傷、無所歸依的人生悲涼。到最後，山留給作者不復是 拼摶的勇氣，只是行軍跋涉的痛苦生活經驗。戰爭直接打破了人們的正常生活，讓人 類社會處於一個非理性的環境中，很多人因此而失去了理想與信仰，流亡學生是「迷 惘的一代」。雖然世界是「荒原」，人生意義是「虛無」的，但是王鼎鈞在這部書中 為我們闡明了在痛苦中生存的意義，論證了生存的價值。翩翩彩蝶必須跨過破繭這道 關口，才能化蛹為蝶，美麗輕盈。成長的道路上也許會有的困惑，生活中的失意，情 感上的煩惱……它們就像橫在我們面前的一座座關山，需要我們去跨越；它們就像擺 在我們面前的一個個障礙，需要我們去衝破。
在《山裏山外》中我們感受到了活著本身的意義，更讀出了對生命的尊重和珍惜。
《山裏山外》告訴我們在任何情況下都要善待自己，善待自己的生命。整部作品中，
有關山的描寫出現多次，有山就會路，在人生的路上，喜悅往往與淚水相伴，成功也 往往隨挫折而至。面對艱難和坎坷，你只有勇敢地跋涉，才能到達理想的彼岸。跋涉 之旅，是艱辛之旅，同時也是希望之旅。他以深刻的語言，現實與浪漫相雜糅的文學 修辭，在對重山峻嶺的大地書寫中為自己創造了一個精神跋涉的原鄉，在苦難重重的
16 《山裏山外》，頁 240。
17 〈山裏山外〉，《山裏山外》，頁 270。
時代守護著對正義與真情的嚮往與追求。他那像山一樣堅強的性格以及像山一樣沉默 追求的精神，讓他造就了如同山一樣渾厚堅實的作品。
王鼎鈞生活在一個重建世界新秩序的大時代，在中國歷史上最為苦難的年代，但 同時又是一個挑戰與機遇並存的時代，時代呼喚人們履行自己的人生使命。 行走是一 種姿態，可以日行千里，走馬觀花；行走更是一份心情，可以四顧茫然，懷古撫今。
在旅途中回望從前，也尋找未來。在跋涉中追索，洞悉時代與人生。山隔斷了前行的 路，但隔不斷心與心的交流；山阻礙了他們走向世界的夢想，但無法阻礙他們堅定的 腳步。山裏有珍惜努力的他們，山外有自強不息的他們，連接彼此的就是愛，是理想，
更是信念！不論是在山裏，還是在山外，生命的節拍只能不停地響徹。不論現在，
還是將來，都要衝出命運的陰霾，勇於追求未知，珍惜感情，做一個善於仰望山水 星空、腳踏實地的人。