• 沒有找到結果。

八年抗戰種種已成了歷史,可是跟隨著那一場戰爭所牽連出來的顛沛流離卻深深 的影響了每一個歷史的在場者。《山裏山外》以「動蕩不安的青春」為敘述背景,記 錄了在對日抗戰的後三年在流亡中學裡所親身經歷的一切,這是那一代青年無法選擇 的人生,同時也對那個年代重大的主題──戰爭、對立、人性、情感等問題進行探討。

面對生命的種種迷惑,作家透過不同的角色傳達出了群體共有的苦痛與焦慮,同時也 昭示了超越苦難的必要性。《山裏山外》回望了那一代人的青春與成長,在生命記憶 與反思中表達出人生的美好或殘酷,體現出深沈博大的史筆。這段人生經歷和心路歷 程竟是如此刻骨銘心,以至於長久地影響了王鼎鈞的整個人生。如今,他用筆刻畫了 這些特定背景下的特殊人群與特殊生活,成為「時代的見證」。

全書是以一種自我消解於群體的敘述視角來寫,我們見到了流亡學生的記憶是從 個人走向群體,見到了他們在逆境中的成長。也見證了戰爭情境下人與自然更形緊密 的關係,在人與自然的對稱關係中,既有崇敬中的惶惶情愫,也有企圖穿越跋涉的大 膽渴望,更有在平衡心境中的超越自我、達到物我契合。人與自然的相親對話,濃縮 了他四年流亡學生生活的生命體驗。王鼎鈞通過對自然景物的巧妙選取來呈現記憶中

68 〈合久必分(二)〉,《山裏山外》,頁 391。

深山荒野的鄉村世界,倡導人與自然和諧相處的生態觀念,便能夠在回歸自然的過程 中重新找到清新寧和的精神家園。在現實關懷裡,達成了對苦難的超越。從作者對年 少情懷與苦難陰影的回溯想像中,我們也見證了流亡學生的集體記憶與文化生態。我 們見證了,在太平時代過度青春年華的我們這一代和流亡學生不僅生活環境不同,對 待生活的態度也不同。我們習以為常地遊走在城市的繁華與喧囂中,住在明亮寬敞的 大房子裡;他們則穿梭在自然山水的簡單與純樸之間,居住在擁擠簡陋的臨時校舍中。

清晨,當我們在父母百般催促下極不情願的起床時,山裏的他們早已開始了軍事化的 操練。我們或坐在舒服溫暖的車子中,或行走在平坦寬闊的柏油馬路上,他們卻必須 翻山越嶺,跋涉在一望無際的群山峻嶺中。我們一日三餐吃著父母精心搭配的不同飯 菜或學校營養午餐卻挑三揀四時,他們則會因一碗沒有含沙粒異物的白米飯而高興很 久。當我們坐在明亮的白熾燈下捧著書本發呆遙想時,他們在昏暗的油燈下埋頭苦讀。

我們為了逃避現實而沉迷於網路虛擬世界樂不思蜀,他們卻默默接受最真實的現實而 奮發向上。我們不懂為什麼父母、老師總是一天到晚在我們耳邊叮嚀,悉數著身邊的 點點滴滴,而他們則格外珍惜老師所傳授的知識和父母正確的教誨;我們總是抱怨著 無法扛起沉重的學習負擔,他們卻相信知識可以改變命運,不斷追求學問知識來豐富 自己;我們因自己的吃穿不如別人而與父母抱怨,他們依然穿著補了又補的舊衣。

山裏的他們和山外的我們,生活在全然不同的世界裡。也許正是這一座座他們所 熱愛的青山阻擋了他們遠眺的目光,將他們與繁華隔絕,給他們帶來貧困刻苦,然而 他們卻知道這並不是放棄追夢的理由,他們全力以赴並堅信可以通過自己的努力走出 山坳深林。同樣的求學之路,流亡學生則走得步履艱難,我們走的平坦舒展,卻一直 在抗議社會的不公,一直不懈追求著國家社會能夠更多更好的自由與給予。讀完此書,

我們不得不承認命運與時代真正對他們並不公平,而我們實在太幸福。反觀他人,審 視我們,惟一能做的就是珍惜自己所擁有的一切。

《山裏山外》以戰爭時代流亡學生的生存處境為主題,但不乏對民間的關懷和底 層書寫,從小人物在生與死的邊緣掙扎的描寫中展現他的悲憫情懷,在曲折的故事情 節和對話中,體現出小人物的善良、小人物的智慧、小人物的生存方式。這些小人物 是弱勢群體,藉著描寫他們以闡揚生命平等的意識,以揭示戰爭世界中生命的貶值境 況。小人物以自己的命運悲劇,揭示了戰爭中最為深刻複雜的人性主題,讀者所接受 的不再是正襟危坐的說教,而是笑中帶淚、喜中含悲的人生感悟,重新發現了即使是 小人物也有其生命的尊嚴,尋找回湮沒於戰亂流離中的生命本真價值。

戰爭與人性、苦難戮與救贖,歷來是戰爭中存在的互為對立的兩方面,王鼎鈞用 深邃的藝術表現力重塑了抗日時的歷史畫面,逼真地還原了戰爭給人類帶來的種種災 難,同時又以肯定的情懷去謳歌在戰爭這個特殊環境裡也沒有絲毫黯淡的人性善美的 光芒。全書是以一種遊記視野來寫他的所見所聞、所思所考,流亡中學的沉浮起落,

流亡學生的命運際遇,印刷在潔白如玉的書頁上,留下了傷感的印痕。王鼎鈞在跋涉 中,勇敢走山水,靜心讀春秋,半個世紀前的艱難困苦與顛沛流離盡收眼底。

《山裏山外》最值得記取的一面是從生活史的角度對抗日期間的流亡學生生活進 行了細緻的記述,為今人的想像提供了可供感受的形象。他將宏大的歷史戰爭場景處 理成了具體可感的生命境遇與生存境遇,以自己的思考和良知來書寫戰爭中被忽略的 角落、被忽略的人們、被忽略的人性當中的求生本能。完全不同於主流意識形態的抗 戰題材小說或正史。它不只在講述抗日戰爭,而更側重於戰爭中的人們生活,在這本 書中,展現了戰爭之中各個階層的人:作為戰爭中的士兵、受難的中國百姓、流亡學 生、師長或職員、總司令與軍官,每個人都是有血有肉的個體,而非戰爭中的一個符 號,人性面貌在戰爭中得到了完美的彰顯。

歷史是由每個鮮活的個體生命組成的,由他們的命運演繹而成的,對於一切敘事 作品而言,表現「人」才應該是其終極目標。關注人的生命史,關注人的心靈史,是 創作哲學的基本價值取向。王鼎鈞為我們寫出了那個時代的荒謬和險惡,也描繪了人 性在這險惡環境中的種種表現和變異。黑暗和苦難有其作用,那就是:它是一面鏡子,

讓我們從中看到人性醜惡和殘忍的本來面目。《山裏山外》是一群流亡學生的集體記 憶,反映了那時代流亡學生的精神、意識、生活、軍民關係,以及動盪社會對農村與 百姓的巨大影響,對抗日的表現逐漸從宏觀的歷史轉向群體微觀的生活觀照。站在「人 性」這一高度上,描寫眾生群相。給我們提供了在流亡學校與學潮視野下重建一個充 滿對峙與對話空間的契機。從中不難感受時代背後的滄桑與沉重,也能夠從中感受到 王鼎鈞那顆顫動的心一直在不停地叩問著歷史,感受到他那雙銳利的眼睛在透視著人 性的展演。

引用書目