關於中唐時以韓、孟為首，詩道相交、會集長安的一派文人，宇文所安曾評價說：
之，喻學才校注，《孟郊詩集校注》（北京：人民文學出版社，2015）。頁 118、頁 73。
13 唐•孟郊，《孟郊詩集校注》，頁 250。
14 唐•孟郊，《孟郊詩集校注》，頁 118。
15 唐•孟郊，《孟郊詩集校注》，頁 73。
他們（韓愈、孟郊、李觀等人）的意義似乎正在於打造一代新人、宣告變革和 劃分歷史時代這一行為本身。16
這批寒士文人在力行變革、創新的理念的同時，已清楚地意識到：在沉淪的時代，寫 作不再是取悅眾人、取得普泛性認同的手段。因為混亂的時局下，清醒自覺的人往往 難以取得眾人的理解與同情，於是一股不見容於流俗的排他、異化之感，在這批寒士 文人的詩文中也就多有著墨。
以孟郊為例，其〈立德新居〉十首之六曾發出「恥從新學遊，願將古農齊。」17的 喟歎，除表達在今、古之間價值的取捨外，亦透露著詩人不諧於世的訊息。其〈勸善 吟醉會中贈郭行餘〉詩：
瘦郭有志氣，相哀老龍鍾。勸我少吟詩，俗窄難爾容。
一口百味別，況在醉會中。四座正當喧，片言何由通。
顧余昧時調，居止多疏慵。見書眼始開，聞樂耳不聰。
視聽互相隔，一身且莫同。天疾難自醫，詩癖將何攻。18
詩中「瘦郭」即郭行餘，時任汝州刺史，與孟郊為忘年交。其曾勸孟郊少吟詩，因時 俗偏見恐難見容於世。而在詩中，孟郊雖明白己作與時調存在著難以調合的衝突，其 雖托詞因性情「疎慵」導致居止的突兀與失措，但實際上這卻是作者自我意識擇選下 的結果。詩歌結尾甚至將寫詩乙事，喻為「天疾」、「詩癖」，在一種難以自扼的偏 執中，完成了詩興與人格的滿足與成就。在這裡，吾人可以清楚感知「詩人」與「世 俗群體」之間，似乎存在著難以跨越的鴻溝，故常於詩文中表現出一種「異質化」的 感受。
當詩人用世之志意無從實現，在「達」與「不達」的人生際遇、在「群」與「己」
的矛盾與衝突裡，促使著詩人對於個體進行某種自我覺察，並激使著詩人對於己身存 在的意義與認同，進行更深遂的追尋與探索。於是，「詩人」這個特殊身分，相對於 其他未竟的人生志業而言，就成為這批沉淪下僚、無所知遇的文人，自我定位的座標 所在。
16 （美）宇文所安著；陳引馳，陳磊譯，《中國「中世紀」的終結：中唐文學文化論集》（北京：生活•
讀書•新知 三聯書店，2006），頁 8。
17 唐•孟郊，《孟郊詩集校注》，頁 226。
18 唐•孟郊，《孟郊詩集校注》，頁 63。
關於此一「自覺」，日人小川環樹在〈吾道長悠悠──詩人的自覺：杜甫〉一文 中，曾論述杜甫「詩人自覺」生成的過程。19此後關於「詩人」身分的自我理解與認 識，漸次成為當代學人討論的話題。宇文所安將關注的焦點向下推移至「中唐」時期，
其云：
九世紀之初的詩人正成為一個遠離大眾的人物；同樣，詩也被賦予一種特殊的 地位，暗示了真正的詩與押韻文字之間的根本性差異。20
對於「詩人」身分的自我覺察，似乎成為「中唐」時人必須納入思想前景的重大課題。
而「中唐」詩人中，孟郊與白居易恰是「詩人意識」清晰萌發的代表人物。21在二人的 詩文之中，皆可看到他們對於「詩歌」與「詩人」身分，反覆辨析、定義的發展進程。
鍾曉峰〈論孟郊的詩人意識與自我表述〉云：
中國文人少有自覺以「詩人」作為終生職志者，而是往往從公領域或群己關係 的衝突、調和之中，慢慢體認到詩人身份與自我的關聯。22
鍾文進而從孟郊詩歌的主題、意識切入，點出了「詩人業孤峭」（〈哭劉言史〉）的 清楚認知，就在詩人「倚詩為活計」（〈送淡公〉）的期待於仕宦志業沉淪落空後，
落得了「一生空吟詩」（〈送盧郎中汀〉）的深層喟歎。「本望文字達，今因文字窮」
（〈歎命〉）的，在窮達運命的翻攪下，只留下些許詩文，成為照鑑自我存在的依憑。
由是，「詩人」意識的萌發，自此清晰了起來。而在環顧周遭詩友的生命歷程時，孟 郊愕然發現，「死亡」與「飢餓」成了志意為詩者難以擺脫的陰霾與夢魘，遂有「詩 人命屬花」（〈招文士飲〉）的感歎。他在盧殷、劉言史等卓傑精異的詩人身上，看 到無法企求生活安飽，最終落得困窮餓死的下場。這迫使著孟郊體認到，獨立於社會、
群體之外的「詩人」，往往必須承受餓死、不遇的現實宿命。所以，「詩人」身分帶
19 小川氏以為，秦州時期的杜甫在詩歌創作上側重於律詩寫作。在困苦的生活中，將觀察的重心放置在身 邊細瑣的事物，展現出內省、向心的創作態度。在此對內省視的過程中，詩人將視線投向內心深處，並 開始進一步地琢磨自己的藝術。而在杜甫晚年總結一生的反視過程，相對於人生志意的成就未果，似乎 不得不以「詩人」作為一生的最終定位。參看（日）小川環樹著；譚汝謙，陳志誠，梁國豪譯，《論中 國詩》（貴陽：貴州人民出版社，2009），頁 107-114。
20 （美）宇文所安著；陳引馳，陳磊譯，《中國「中世紀」的終結：中唐文學文化論集》（北京：生活•
讀書•新知 三聯書店，2006），頁 49。
21 前者有鍾曉峰〈論孟郊的詩人意識與自我表述〉一文（收入《淡江中文學報》20(2009.6)：189-216。）
探討孟郊詩人形象的自我建構。後者有陳家煌《白居易詩人自覺研究》一書（高雄：中山大學中文研究 所博士論文，2007），可茲參究。
22 鍾曉峰，〈論孟郊的詩人意識與自我表述〉，《淡江中文學報》20(2009.6):190。
給孟郊的，並不是功成名就或衣食的溫飽，反而是窮仄境遇的困守。
24 （日）蘆立一郎，〈孟郊的影〉，《山形大學紀要》（人文科學）11:3(1988)，1:26。
25 其〈自惜〉詩云，「傾盡眼中力，抄詩過與人。自悲風雅老，恐被巴竹嗔。零落雪文字，分明鏡精神。
27 （日）山之內正彥，〈孟郊詩論（上）──以連作詩為中心〉，《東洋文化研究所紀要》68(1976)，1:100。
28 如其〈退居〉詩：「眾聽喜巴唱，獨醒愁楚顏。」即是「群／己」關係對立的寫照。詩見《孟郊詩集校 注》，頁126。
他人或為他人所排拒。……這一特異時刻的苦痛、寂寥和異化感。也許有一份 高傲，乃至於妄自尊大，但我們常能聽到「他人」的聲音在譏笑、嘲諷、懷疑，
有時甚或發出獸類的咆哮。29
宇文氏以為，當詩人意識到個體特性彰顯的當下，也喻示著將「己」由「群」的集合 中抽離。是以在詩人放大自己內心世界所包蘊的情志、感受時，那種異化、疏離的感 覺，又策使著我們別有會心地放大、審視別人的舉措。此時自我防禦的心理機制，讓 作者體察到一種尖銳、遭受迫害的感受，世界遂以一種充滿惡意的姿態，浮現在詩人 的眼中。此或可解釋孟郊山水詩歌，何以呈顯出如此奇詭、驚怖的鮮活意象？30而其想 像力的翻騰、攪繞，亦正是其危懼不安的心理狀態的具象示顯。
宇文氏又說：
中唐作家的口氣，常常帶有權威性詮釋的不假反省的自信，然而卻沒有約定 俗成的傳統公理作為依據來支撐自己的立場。其結果便是產生了各種不同的 理論口吻。其中之一便是設想在這個世上存在著一種妖魔化的、充滿威脅、
不可理喻的秩序，帶有強烈的妄想氣息，如我們在孟郊和李賀的詩中所見到 的。個人化詮釋的另一個常見後果，是提出或者富於諷刺性、或者帶有反諷 可能的假說。31
此一看法可與筆者前論相互參證。而在這個「妖魔化」、「不可理喻」，充滿惡意的 世界裡，詩人生命最終的歸宿，自可想見。是以前述的「孤峭」、「易殞」、「窮困」、
「餓死」，在這個周行無所遇的世界，逕自成為流轉人世，司空見慣的「風景」。
然而面對「詩人」命定式的生命「歷程」以及「歸宿」，孟郊卻表現出更為可貴 的性情質地，在高度自覺的決斷下，仍舊力行儒家「君子固窮」的信念，並深切地踐 履。32在其生命窮通厄達的曲折旅程中，帶點悲愴情調的持節直行，踽踽地行踏在詩藝
29 （美）宇文所安著；陳引馳，陳磊譯，《中國「中世紀」的終結：中唐文學文化論集》（北京：生活•
讀書•新知 三聯書店，2006），頁 14。
30 可參看孟郊〈石淙〉、〈峽哀〉、〈寒溪〉等山水主題的作品。
31 （美）宇文所安著；陳引馳，陳磊譯：《中國「中世紀」的終結：中唐文學文化論集》（北京：生活•
讀書•新知 三聯書店，2006），頁 49。
32 孟郊〈秋懷〉十五首之十四：「忍古不失古，失古志易摧。失古劍亦折，失古琴亦哀。夫子失古淚，當 時落漼漼。詩老失古心，至今寒皚皚。古骨無濁肉，古衣如蘚苔。勸君勉忍古，忍古銷塵埃。」（詩見
《孟郊詩集校注》，頁150。）其以孔子因王道之缺、斯文之墜，哀嘆世衰道窮而墮淚。並以勸慰的聲 吻，指引人們力行「古道」。其執守「古道」的堅貞信念，有著萬人往矣的氣度。另外，〈惜苦〉：「可 惜大雅旨，意此小團欒。名迴不敢辨，心轉實是難。」（詩見《孟郊詩集校注》，頁116。）華忱之、
的悠悠長路之上。
總括而言，孟郊或許對於自己與世齟齬的命運感到憤慨，但終其一生，其執守 古道的信念卻不曾須臾離也。這種其近乎信仰般的執拗與澄明，其淨澈的心志煥顯 著耀眼的光芒，並矗立起一座生不逢辰的蹇仄文人的偉岸形象。一如其詩〈夜感自 遣〉所云：
夜學曉不休，苦吟神鬼愁。如何不自閑，心與身為讎。33
詩中獻身詩藝，自煎、自熬的情境，也就成了後人懷想孟郊時最鮮明的印記。