由於老百姓底層人物與自然緊密關聯，在鄉村、田野、草原、山林等場域中都可 以看到他們的生存與生活。長期生活實踐的親歷實感，在流亡途中，立身大地，讓王 鼎鈞有更多的機會貼近大地，接近現實，有更多機會和百姓平民間深情交會，與民共 處中更加關懷民瘼，就算在那樣荒涼的山路上也有生活，也有人家：
山上有人揹木柴，有人帶著狗找獵物，有人挑著擔子找人剃頭，孩子們聚在一 起燒知了吃，有洗地瓜的婦女，把地瓜切片攤在石頭上曬乾，有割草的婦女，
把青草攤在地上曬乾。入山越深遇見的人反而越多，他們大概是愛山的人，他 們好像說既然不得住在山上就不必再看見平地，他們互相競賽誰能活在深山的 深處。山是他們勤勞、堅忍而且多孕的母親。山像包孕岩石一樣容納他們養活 他們。他們默默的淡淡的表情忘了山是山。22
山上人家們的生活，那一幅一幅樸實勤勉的勞動圖像，透著自然愜意而原始的農耕氣 息，也似乎演繹著生命周而復始的刻板更替，作者為我們構築了一個令人神往的深林 裡的桃源之地。不但有簡單純淨的自然風光，還有人們的生存境況、精神世界及其獨 特的生命意識的書寫與觀照。在每個視角裡，它說明了自給自足的生活，日出而作，
日落而息，鑿井而飲，耕田而食，他們任份、踏實，把生活作息化成潺潺流動的溪水，
在不變的勞動裡展現簡單的生活步調。深山裡的人們，更願意與山林相守，與天地形 成強韌的聯繫，自由地呼吸，用勞動來取換取歲月的豐盈，讓精神在舒展的狀態完成 自己。人的自然生命形式展現了人與世界和諧關係的詩意呈現。
山裏人的生活，恬淡而知足，平靜卻艱辛。為了生存，也必須付出勞力。山裡有 對祖孫為了生存而辛苦地叫賣，王鼎鈞寫下了與他們相遇的這一幕：
忽聽得有銅鈴般的聲音喊：「賣涼水！」吃驚中看見一位白了頭髮扶著拐杖的 老婆婆守著水罐和碗，牽著一個六、七歲的男孩。男孩模仿雄雞的姿勢叫了一 聲：「賣涼水！」瓦罐和陶土燒成的碗都和老人的皮膚一樣粗糙易毀，水卻像
22 〈山裏山外〉，《山裏山外》，頁 242。
孩子的聲音一樣清澈新鮮。別無行人，孩子的那一聲一定是喊給我聽的，不忍 教他失望，就買了一碗水，呷了一口。23
小小的六、七歲男孩用盡力氣來叫賣他那白了頭髮的婆婆所準備好的涼水，所以 要鼓起胸膛伸長了脖子，像只雄雞一樣發出聲音來。「瓦罐和陶土燒成的碗都和老人 的皮膚一樣粗糙易毀，水卻像孩子的聲音一樣清澈新鮮。」那一座嚴峻的山，那一條 荒涼的路，那祖孫二人和過路少年的一場相遇，就都在一碗清水中清楚而又完整地呈 現了——老人雖老而易碎卻仍然堅持，那孩子雖小而軟弱卻有著天真的聲音和勇氣，
少年雖然獨行在荒山之中卻有著不肯放棄的盼望；那是山中老百姓真實而具體的生 活、也是作者始終熟悉沒有忘記的故事，三個平凡的人物已表現出對這一場戰亂的態 度，說出了中國人在怎樣的環境裏也能生活、也要生存。人生，總會有路可走，只要 繼續走下去，就會有路可走。這樣的筆，這樣的功力怎能不令人肅然起敬，屏息懾服 呢？〈山裏山外〉有一段：
平靜的山裏忽然起了一陣風，只覺遠處的竹林起起伏伏，近處的樹木雨打海潮 一般響，驚起多少大鳥小鳥從竹叢裏從林梢間沖出來盤旋飛翔。好像滿山都有 聲音催我們趕路。就在這時候，眼前驀地一暗，升起一股襲人的陰氣，原來是 山高太陽低，山峰遮住斜日，儘管遠處還明亮如鏡，暮色卻早一步到了山腰。
虞歌說：「走吧，未晚先投宿。」我問今夜宿在哪里，她伸手向前一指，遠處 林梢掛著一匹灰白色的羅紗，我知道那是炊煙。24
趕路的過程，仍不忘看風景。王鼎鈞寫出山裏日落的系列風景，多姿多彩。
整段文字具有一種獨特的繪畫美，作者以繪畫的技法描寫景物，使文字具有強烈的視 覺效果，營造出絢麗多彩的風景。深深淺淺有風聲也有日影的畫面，深的地方不能再 加一筆，淺的地方也不能再減一分。抗戰至作者提筆寫《山裏山外》的時候中間已經 有四十多年了，四十多年以前一個荒山中的夕暮刻在少年的心上，竟然可以刻得那樣 深、那樣清晰又那樣動人。每一段文字都是一首詩，年少的情懷就是這樣簡單。 筆端 有雲卷雲舒之下的閑庭信步。在看似絮叨的描寫敘事中，我們得以看到一個真心熱愛 生活，用心寫生活的作家。
有炊煙的地方就有人家。流亡途中趕路的過程，常常需要沿途投宿，總是要百姓
23 〈山裏山外〉，《山裏山外》，頁 228。
24 〈山裏山外〉，《山裏山外》，頁 234。
出面接待。流亡學生們雖然每天都過著心驚膽戰的生活，可是，在那樣的社會，人與 人之間卻是充滿信任的。「任何家庭都會接待你一宿一餐，從沒有人向你要證件，沒 有人卑視你是乞丐，懷疑你是間諜」25，這或許就是屬於那個社會的一種幸福吧！就連 在戰亂下的人們都可以真心相待，相較之下，我們生活在太平時代的人，長期卻在對 立猜疑中分裂，人與人之間不斷互相猜忌懷疑，失去了人們應有的純樸生活。
這些人同化了我。走著走著我走山路走出趣味來。我簡直覺得那些走大路的人 真笨。走山路比較累，你累了就會印象深刻，會永遠記得你經過的地方。而且 累了就容易被山同化，同化了就不再覺得累，到達目的地還是石頭一樣堅硬。
山裏的小孩子都非常可愛，是一些穿上破舊衣服的天使。青年人天天爬山，脚 趾都向下彎曲，他們跟鷹學習。老年人揹東西揹慣了，都微微的彎著腰，跟風 口旁邊的老樹學習。女孩子都很矮，她們腿短，她們的臉泛著青春紅，她們像 山花。那些老婆婆瘦了，乾了，縮小了，臉像胡桃殼，只留下皺紋，閉鎖著感 情。我是過客、路人，從平地來，跟他們不同。我用心的看他們，他們却不大 看我。他們對山的專情、對平地的忘情，實在是我意想不到的。26
幾千年來，中國就是一個以「慢文化」著稱的國家。日出而作，日落而息；躬耕南山，
采菊東籬；看花開花落，看雲捲雲舒，一直是先賢們為我們描繪的一種美好而輕鬆的 生活狀態。不知從何時起，這一傳統觀念被效率、金錢、利益這些關鍵詞所取代。山 林裡的人們對山專情，對平地忘情，山林自然造就著他們，使他們能保有那些純樸平 凡的生命態度，他們堅韌地生存和守候，在傳統與現代的夾縫中努力的呼吸。那些在 平地生活中很難看到的天然人性美的流露，讓王鼎鈞這位過客用心觀看與銘記。
流亡學生長期在山間鄉村出入，自然受著這個環境的影響，更多地與生活在山村 這特定環境裡的人物結合在一起。這讓他更能深入民間、貼近大地，通過自然與底層 人的關係，讓王鼎鈞有更多的觀察，對於他們苦難、尊嚴、淚水、猥瑣、貧窮進行描 寫。他筆下的這一幅幅村莊生活畫卷正訴說著他們簡單的生活，簡單的生活裡有厚重 的踏實，展現一種平衡、和諧、健康、可持續的發展狀態。王鼎鈞通過對自然景物的 巧妙選取來呈現記憶中深山荒野的鄉村世界，倡導人與自然和諧相處的生態觀念，便 能夠在回歸自然的過程中重新找到清新寧和的精神家園。在對現實的關懷裡，達成了 對苦難的超越。
25 〈「山裏山外」新版序言〉，《山裏山外》，頁 9。
26 〈山裏山外〉，《山裏山外》，頁 242。