作家身份證

陳明台曾在〈溫情之歌〉中說：「曾貴海詩中的抒情性格，很少呈現一種自

6 同上註，頁 173。

7 彭瑞金〈解讀曾貴海的詩路〉，《孤鳥的旅程》（春暉，2005），頁 100。

我感傷的回顧而產生的抒情，反而慣於通過聯帶的對象而抒發情緒或感動。⁸」 就〈荒村夜吠〉⁹而言，這首詩形式完整，一節節的詩句透過層層推進的方式完 成意義的傳遞，非但有助於孤單心境的渲染，更凸顯末節謎底揭曉般的奇崛。

再者，這首詩收於《鯨魚的祭典》第二輯「動植物的世界」中，是 1970 至 1980 年中斷期後的作品，不同於「詩的纖維」的耽溺，不再以個人的感覺為詩，是 詩人初步連結現實的內心徵象，也是詩人「自信作品內容與精神活動，如同實 體與鏡景，清晰而真實的互相映照」¹⁰的起點。詩作詳下：

寒冬的夜晚

冷風禁錮著整個僻靜的荒村

看不見人影 抖縮在屋角的 狗

無可選擇地

向四週深遠的幽暗 反擊

此刻，迴響著我心中 生於人世的冷冷的吠聲

瑟縮於屋角的狗或許就是青年曾貴海心中的不安吧，相較之下，八位詩人中，

鄭炯明和陳鴻森也以「狗」說出心聲，不同的是，鄭氏筆下的狗，是「一隻清 醒的狗／即使吠不出聲／我也必需吠，不斷地吠／在我心底深谷裡吠／從天黑 一直吠到黎明」¹¹，體現詩人對昏聵的年代，發出不平之鳴；陳鴻森的〈狗〉

則「鼻子 長久處在／單一的腐敗氣息中／逐漸喪失其感受力／和批判性／我

8 陳明台〈溫情之歌——試析論曾貴海的詩〉，《鯨魚的祭典》（春暉，2003 再版），頁 5。

9 《鯨魚的祭典》，頁 48。

終於成為一隻流浪犬」¹²，呈現知識份子心中無所依傍的精神流放。「狗」忠實 的形象作為詩人良心的化身，其吠聲無論或昂揚或低鳴，總是不能不吠的，所 以曾貴海走出那僻靜的荒村，更堅實地展現小草般的韌性。〈草〉¹³這首詩說：

如此這般的長著

不因為開不出花就會感到羞恥的長著

微不足道的活著 這樣那樣的活著 永遠不想抬高的頭 是為了好避風雨

然而隨時會踐踏而來的 人牛禽獸的腳

也只能使我們微微的彎身而已 如果偶而因難忍的痛楚

使我們在幽暗的夜裡環臂對泣 陽光來時我們的眼淚就會乾去 我們不慣於妝扮

只想把地面默默的覆蓋 輕輕的覆蓋

覆蓋，但不是為了人類 而是為了大地

為了我們也必須活下去

——1969

草不因開不出花朵而羞恥，如同它們輕輕的覆蓋地面，也不是為了討好、迎合 人類一樣。這種「為了我們也必須活下去」的理直氣壯，李魁賢以為：「展現出 浪漫主義積極方面的理想性。……他的理想性並沒有打高空，而是拉回到現實 層面，畢竟『必須活下去』才是存在的最根本基礎。這種現實精神是曾貴海創

12 見《陳鴻森詩存》（台北縣政府文化局，2005），頁 4。

13 《鯨魚的祭典》，頁 22－23。

作生涯當中的主軸，無論他的創作風格如何變化，現實精神卻是或隱或現地蘊 含在他的詩想裡。¹⁴」

更進一步來說，曾貴海帶有浪漫色彩的理想性，並非不諳世故的天真，從

〈老農〉¹⁵這首詩來看：

有隻喜鵲，停在憩息的牛背上 對日落時仍未歸去的老農 焦急地啾叫

這麼晚了，別再傻啦 土地一直在誘騙你

老農不理會牠 繼續低頭插播種苗 天色逐漸黑透 喜鵲悄悄地飛走

田地仍展露泥香味的肉體 誘惑往下挖掘的鋤頭

歸途，仰望夜空的星星 幾十年了

其實是自己矇騙自己

——1982

詩中的老農不理會喜鵲的提醒，乍看還以為老農對土地的誘惑難以自拔，但結 尾的「自己矇騙自己」，顯示詩人是心甘情願「為伊消得人憔悴，衣帶漸寬終不 悔。」因為曾貴海對理想的委身，已然經歷「見山不是山，見水不是水」的挫 折階段，縱然發出〈眼鏡〉中的喟嘆：「每過幾年／現實的折射改變了眼球的曲 度／造成焦距的誤差／就換一副新的／／儘管我這麼努力／仍然達不到／世俗

社會的標準視力」¹⁶，卻也顯示他投影現實的深度，及永不放棄的決心。如是，

走過心靈的荒村、經歷現實中的跌宕，好與壞、順與逆俱都成為曾貴海心靈的 養分，使他不避自己醜陋、軟弱的一面，「堅持作家的身份／貼上心靈的各種裸 照／填滿愛與罪行的記錄／重新申請一份」¹⁷作家身份證。當詩人可以直視心靈 的裸照，便是蝴蝶破蛹而出，蛻變之際。