第七章 鄭炯明論
第五節 黎明前的黑夜
在交代文學歷程時，我們提到鄭炯明解嚴後詩作銳減，這個現象同時傳達 一個訊息：詩人完成了他的文學任務。一直以來，鄭炯明矢志以他的筆診察國 家和社會的沉痾，當多年來的理想成就，戒嚴的冷肅出現曙光，他對文學事業 的付出都值得了；然而，詩人的志業是一生的，短期目標是達成了，新的標竿 何在卻是鄭炯明仍否繼續下去的動力。其次，鄭炯明反映時政、批判國府威權 所留下的作品是他詩人位置的指標，這些詩不見得是他最好的作品，卻最具代 表性！以下從思想檢查談起，〈絕食〉52這首詩說：
有些神是不能批評的 正如有些東西不能吃一樣
倘若不小心批評了 是會像誤食毒物一般
突然變成一朵鬱金香死去的 沒有辯解的餘地
為了免於中毒
那麼不要亂吃東西吧 為了不亂吃東西 那麼乾脆絕食吧 絕食是最安全的 一定不會中毒
可是
絕食的結果還是要死掉 要變成一朵鬱金香的啊
——1971
高高在上，不能批評的神祇，如同陳千武筆下永久霸佔位置的媽祖，意在諷刺 權力專擅，而「不能批評的神」和「不能吃的東西」因為句式上是對等陳述句，
形成假設命題：如果不小心批評那些不能批評的神，就和不慎吃了有毒的東西 一樣致命。為了避免中毒，最好不要亂吃東西，最徹底的方式就是絕食，這時 候對等假設又還原成：為了避免不小心批評的惡果，就不要隨意批評，最根本 的辦法就是絕對不批評。只是，消極性的封口和絕食，同樣無法免於生命威脅，
既然如此，就撇開一切的顧忌吧！至此，「絕食」成為「安心進食」、「不能批評」
也逆轉為「批評的位置」。
在言論被監控的日子，〈我是一隻思想的鳥〉53以鳥不受拘束、自在遨翔的 形象比喻思想的自由：
我是一隻思想的鳥 翱翔於大灰布的穹空 多平靜呵，沒有阻力 一如在夢中
嬌小的嘴銜著人生的謎語
誰會想到那是一隻不同尋常的鳥呢？
你看，無知的人類
53 《鄭炯明詩選》，頁 41－42。
正用精良的武器伏擊我 我不得不滑落
緩慢地滑落
這時，我胸前的羽毛 溫柔而憐惜地
撫觸著大地的背脊
阮美慧以為：「鄭炯明此詩有其明顯的時代性，他以鳥和獵人的關係作為比喻，
呈現官方與人民立場的衝突與矛盾，象徵威權體制下的驚恐與脅迫，以平易、
明朗的詩語，客觀、冷靜的態度，暗含對時代及統治者的嘲諷與批判。然而，
詩最後詩人卻一反諷刺、批判的書寫，以極富抒情感性的意象，展現一位為理 念捐軀者的形象，將他倒下的身軀放大、定格，以慢動作的鏡頭突顯，在極輕、
極柔的愛惜動作——『溫柔而憐惜地╱撫觸著大地的背脊』，對照沈重的歷史使 命，暈染出悲壯動人的詩意，極具戲劇性。54」
官民兩造的緊張有如獵人與鳥兒誓不兩立的關係，有一段時間甚至槍聲四 起，人民求告的呻吟和大陸的文革迫害沒有兩樣。在〈傾聽〉55裡詩人寫道：「沒 有名字的呻吟聲／是從海的那邊傳過來的吧／不，不是從海的那邊／是從山的 這邊傳來的，你說／／而冬夜的寒風時強時弱／讓人摸不清／那沈重打擊著我 們心胸的聲音／究竟來自何方／／不管如何，愛人喲／切莫故意把棉花塞住耳 朵／我們要跪下來傾聽，靜靜地／傾聽那使人心碎的聲音／／也許從那聲音／
可以使我們憶起死去的親人的影子／也許從那聲音／可以使我們憶起久別的朋 友的影子」。海那邊傳來的呻吟，說的是大陸文革以來的政治迫害和整肅，山這 邊傳來的顯然是指臺灣內部的緝捕行動；而「死去親人的影子」是二二八及白 色恐怖臺灣人集體的歷史記憶，「久別朋友的影子」則是美麗島事件以來的搜捕 行動。不曾間斷的呻吟聲是一頁頁血淚斑斑的歷史，但前仆後繼的犧牲也流露 出「民不畏死」那樣追求自由民主的決心。
相近的詩想也出現在〈烤鴨店〉56，本來烤鴨的老字號是「北平烤鴨」，不 過，臺灣也有販售。不拘是道地的北平烤鴨還是臺灣的北平烤鴨，兩地的人民
54 阮美慧〈鄭炯明「現實詩學」的轉折與建構〉，《國文學誌》10 期（2002 年 6 月），頁 139。
都像火爐裡被烤焦的鴨子一樣，縱然「死鴨硬嘴巴」不能夠再開口，最後還要 用消隕的生命表達他們控訴。全詩見下：
從火紅的鐵爐裡拿出來 倒懸在店鋪的門口
一隻隻光著屁股 全身幾乎燒焦的皮膚 滲出了黏黏的憤懣的油滴
不管是北平的 或臺灣的烤鴨 現在都默默無語 等待饕餮者
是的，那僵硬的 死不認錯的扁平嘴巴 永遠也不能
呱呱——呱呱地叫了
——1985
此外，〈給獨裁者〉在美麗島事件緊張的氣氛下，「只好加上『為魏京生和 他的伙伴而作』的副題，一方面表示我對魏京生的聲援，另一方面表達我對三 十年來國民黨專制統治的不滿。57」連著幾首〈傾聽〉、〈烤鴨店〉與〈給獨裁 者〉讀下來，不難發現，在鄭炯明心中，國民黨政府和中國大陸一樣冷酷，這 和李敏勇藉香港回歸批判「一國兩制」、陳鴻森藉日本殖民控訴國府的類殖民行 徑一樣，都是指桑罵槐式的批判表現。
回顧〈給獨裁者〉58的創作背景，鄭炯明說：「魏京生是一九七九年三月廿 九日被捕的，罪名是：『向外國人供給軍事情報』、『反革命宣傳』；而於十月十
57 鄭炯明〈只是寒風中的噴嚏而已〉，《笠》176 期（1992 年 8 月），頁 136。
58 《鄭炯明詩選》，頁 123－124。
六日予判刑十五年，另剝奪政治權利三年。他發表的〈第五個現代化——民主 及其他〉、〈人權、平等與民主——再續第五個現代化〉、〈要民主還是要新的獨 裁〉及〈我的自傳〉文筆犀利、雄辯，分析嚴密，甚具說服力……。由於魏京 生的思想對於當時的中國人民深具影響力和啟發性，因此不容於中共政權而被 捕。『魏京生事件』成為當時世界注目的焦點，也成為十多年來中共人權記錄永 遠的痛。『魏京生事件』發生前後，正值臺灣追求自由民主的重要關鍵時刻。一 九七九年兩大黨外雜誌《美麗島》與《八十年代》風靡全島，國民黨政府為防 止『美麗島政團』串連成立，百般打壓，造成政情緊繃，致處風聲鶴唳。在這 樣的情勢下，同年十二月十日在高雄舉行的世界人權日紀念會，終於爆發震驚 海內外的『美麗島事件』，當時的黨外菁英黃信介、林義雄、姚嘉文、施明德……
等被捕殆盡。59」從表面上看，魏京生和當時臺灣的黨外運動人士都受到抑壓，
反抗有如以卵擊石，但鄭炯明清楚地知道：身體會死滅，意志則是燎原之火，
在歷史的定讞中，他們早已預見公理和正義，所以，他對獨裁者說：
你可以把我的舌頭割斷 讓我變成一個啞巴 永遠不能批評
你可以把我的眼睛挖出 讓我變成一個瞎子 看不到一切腐敗的東西
你可以把我的雙手輾碎 讓它不能握筆
寫不出真摯和愛的詩篇
你可以把我監禁再監禁 甚至把我的腦袋砍下 而你仍不能贏得勝利
在歷史嚴厲的裁判下 你的憤怒只是
寒風中的一個噴嚏而已
——1980
至於〈蕃薯〉這首詩，據詩人之言：「是為『余登發事件』而寫的，所以詩 裡有：『我要以蕃薯的立場說話，我無罪』的詩句。60」據文建會《臺灣歷史辭 典》記載，「余登發事件」始末如下：「1979 年 1 月 21 日高雄黑派的領導人余 登發及其子余瑞言，因涉及匪諜吳泰安叛亂案『知匪不報』，及影印日本《朝日 新聞》中有關中共政權領導人的言論，被指『為匪宣傳』遭到逮捕。次日，黨 外人士緊急聚會發表『為余氏父子被捕告全國同胞書』。同日下午許信良、林義 雄、施明德、邱連輝、姚嘉文、陳婉真、陳菊、黃順興、王拓、陳鼓應、張春 男、邱茂男等人，並在高雄橋頭展開政治性的示威遊行。這是在野人士在國內 戒嚴體制下，首次公開的示威行動。雖有抗議，余登發父子仍被軍事法庭判刑 確定，而時任桃園縣長的許信良也因此被停職處分。不過，余登發父子被捕並 不只是個人的事件，因為原本預定在同年二月初，全台黨外人士即以為余登發 辦生日晚會為名進行聚會串連。余登發被捕也意味著，當時黨外人士試圖以余 登發作為重要領導人物結集力量的企圖遭到挫敗。61」換言之，余登發父子被 捕是國府為了殺雞儆猴以恫嚇退阻民間抗爭的手段，對此，鄭炯明以蕃薯的立 場說話，回以不滅的意志。〈蕃薯〉62一詩如下：
狠狠地
把我從溫暖的土裡 連根挖起
說是給我自由
然後拿去烤 拿去油炸
60 鄭炯明〈我的詩路歷程〉，《文學界》23 期（1987 年 8 月），頁 8。
61 《臺灣歷史辭典》（文建會，2004 年），頁 340。
62 《鄭炯明詩選》，頁 103－105。
拿去烈日下曬 拿去煮成一碗一碗 香噴噴的稀飯
吃掉了我最營養的部份 還把我貧血的葉子倒給豬吃 對於這些
從前我都忍耐著
只暗暗怨嘆自己的命運 唉，誰讓我是一條蕃薯 人見人愛的蕃薯
但現在不行了 從今天開始 我不再沈默 我要站出來說話 以蕃薯的立場說話 不管你願不願聽 我要說
對著廣闊的田野大聲說 請不要那樣對待我啊 我是無辜的
我沒有罪！
——1979
二二八是一個特別需要愛和寬恕來撫平的日子，除了一九四七年的這天，
陳儀為代表的政府和人民發生流血衝突，一九八○年的這天也發生慘絕人寰的 林宅血案，林義雄的孿生女兒亭均和亮均都死於非命。這個當年流人血的傷心 地，如今成為義光教會會堂，成為福音傳揚的出口，對林義雄一家人來說，自 有非凡的意義。事發後五年，鄭炯明寫下〈童話〉63悼念這對早夭的天使，期望 她們離開這個醜陋的世界後，純真的靈魂將擦拭她們的傷口，蛻變為亭亭玉立