第四章 陳鴻森論
第二節 歷史的凝視
八○年代的詩作（1982－84）曾集結為《子不語》一書，但並未出版。這 一階段的詩，論者較矚目的有兩個方向，一是「生肖詩」，一是「天下篇」，前 者書寫台灣的時代意象，後者為黨國體制的政治批判。《莊子》三十三篇，終篇 的〈天下篇〉記載戰國名家諸多辨題，好比「白狗黑」、「狗非犬」、「火不熱」、
「雞三足」、「卵有毛」等。詩人藉由這些戰國名家辨題嘲諷時政，而名實問題 正是台灣國際人格最大的困境，可以說八○年代初期的「天下篇」諸詩已敏銳 地觸探國家認同、統獨爭議等議題。這個階段，他以一首書寫臺灣國際處境孤 立的〈諾亞方舟〉作結，便又再度埋首於學術研究中。
2003 年一月，郭成義邀集李魁賢、李敏勇、陳明台、盧建榮、阮美慧等，
舉辦陳鴻森詩作品座談會。會中，李敏勇希望座談會記錄後附上新作，於是又 開啟了他另一階段的寫詩生涯。彷彿涓滴細流，陳鴻森在教學研究之餘，時或 有詩，2004 總統大選、首度公投、美伊戰爭、SARS 等國情世態，莫不牽動他 的詩人良心，不吐不快！
第二節 歷史的凝視
（一）雙重敗北的歷史
筆者曾以兒子世代替父親世代發言的用心，作為陳鴻森反殖書寫的起點
10。本文擬從《雕塑家的兒子》扉頁的序詩切入，探看戰爭這巨大的惡性震盪，
如何在詩人身上投射出「生的破滅感」。
在《雕塑家的兒子》裡，陳鴻森引用「荒地集團」田村隆一的詩作為序詩：
「也許我不會再受傷了吧／因為／僅僅／為了創傷／才有我的存在／／也許我 不會再倒下了吧／因為／對於毀滅／那是我唯一的主體啊」。另外，他也引用同 屬「荒地」的黑田三郎的話：「為了要打開我們的眼光，似乎需要戰爭與敗北的 現實」，來闡述「傷痛如今已然成了我們生存的條件，價值的無可把握，成了我 們僅有的意義。11」自國民政府退據臺灣，兩岸對峙、戰後的空虛荒廢和戰爭 的陰影一直是臺灣社會揮之不去的夢魘，這也觸動陳鴻森對臺灣歷史宿命的反 省。臺灣一則以日本殖民地身份捲入大東亞戰爭，最後以日本敗戰告終；但二
次大戰結束，臺灣沒有從殖民地的桎梏掙脫出來，隨即又陷入國共內戰的延長 戰線裡。臺灣日本兵的存在成為臺灣被殖民歷史的縮影，而國府敗退轉進臺灣，
因此戰後的臺灣成為兩重敗北之島，這種歷史的傷痛成為詩人無法規避的存在 命運。郭成義說：
曾經是職業軍人的身份，陳鴻森的戰爭體認原本就有較為深沈的一面，
不過，做為一個詩人，依據詩的表現論而言，陳鴻森的深沈卻能夠比他 同世代的詩人擁有更具內面性的反省能力，而不是僅成為一個意識型態 的詩人而已，一般由「我」走向「戰爭」的謳歌詩很容易陷於外圍價值 意識的粗淺層面上，而由「戰爭」走向「我」再還原為「戰爭」，就必須 經由更長更深入的反芻過程，而這條反芻的路，對陳鴻森來說，是相當 豐富而令人滿足的，他說：「如果有人只要讀我的一首詩，那就讓他讀〈魘〉
吧」。「魘」是陳鴻森一切作品的基型，也是其做為一個臺灣詩人的精神 堡壘，這個「魘」相信是大家所共有的。12
以下就由〈魘〉13這首詩談起，說明陳鴻森如何藉由雙重敗北呈現臺灣被殖民的 歷史：
雖然不曾經歷過戰爭 但在我眼前
卻常會浮起——
許多聲音闃寂了
許多價值和依靠崩潰了 以及到處漂浮著
集體的 年輕的死的幻影
在戰後的破敗裡 一九五○年
12 〈死的考察——論陳鴻森「魘」詩的戰爭意識〉，《從抒情趣味到反藝術思想》（金文圖書，
1984 年），頁 141。
13 《陳鴻森詩存》，頁 93－96。
那些從戰場上僥倖地 活著回來的傢伙……
然而生對於他們 只剩下
行走在異鄉的感覺了
是在戰後的 一九五○年嗎
那些從戰場上僥倖地 活著回來的傢伙 他們遲滯的目光
照亮著近代史的暗茫 他們乾渴的咽喉
潤澤著斷垣上的苔痕 他們無聲的聲音啊 飄散在
略帶腐味的空氣裡 而悲哀的臉
從海的那邊 一波波地 傳染過來
一九五○年 我被出生了
那些從戰場上僥倖地 活著回來的傢伙……
成為沒有季節沒有歸途的候鳥 不止歇地找尋著
已永遠喪失的一個意義 成為懷疑論者
找尋著
一個不復歸的自己
而以前
我每次在幻影裡
為那個中彈猝然倒下的兵士 所描繪的
他那扭曲的臉
以及痛苦抽搐的形象 卻由模糊
而日益清晰 迭接的 於不覺間
浮現在我眼前──
是否我不經意描繪的 他
正是我那 不眠的前生呢
——1973
日本投降，臺籍日本兵自然跟著敗戰投降；當臺灣回歸祖國，國民黨政府又敗 退渡台，日本殖民也好、國府接收也罷，臺灣無論如何都不能擺脫被支配的命 運。歷史夾縫中，臺灣成為乖舛的「雙重敗北」之島，一方面日本戰敗，路上 蕩著「那些從戰場上僥倖地／活著回來的傢伙」，這些前日本軍，其戰死者「沒 有昂然的權利」、「沒有可被憑弔的死」；而倖存返台的「生對於他們／只剩下／
行走在異鄉的感覺」，回到臺灣，一切都改變了，包括祖國、歷史；另一方面，
「悲哀的臉／從海的那邊／一波波地／傳染過來」，描寫的是國共內戰敗退的國
府軍和流離顛沛的人民。而一九五○年出生的我，「雖然不曾經歷過戰爭」，戰 爭的陰影卻如夢魘揮之不去，詩人說他眼前經常浮現「集體的／年輕的死的幻 影」，他在幻影中描摹了一個中彈猝然倒下的士兵痛苦的形象，竟而迭接在他眼 前出現，他不禁懷疑「是否我不經意描繪的他／正是我那不眠的前生呢」。也許，
詩人前世沙場戰死，若干年後出生了，戰爭的陰影再度喚起他的記憶，詩人藉 由〈魘〉一詩刻畫了臺灣民族苦難的延續。
生的夢魘外，台籍日本兵「陷於次殖民境地的死」，更將「雙重的敗北」置 於改朝換代的特殊歷史時空中。延續著他七○年代〈魘〉、〈幻〉等反殖書寫，
八○年代初期陳鴻森又寫了〈中元〉、〈歸鄉〉等詩，持續的為台籍日本兵發聲，
以喚醒臺灣社會對這群亡命異國的臺灣子民亡靈的關注，亦即喚醒臺灣人民對 殖民歷史的記憶。這種反殖書寫在國民黨政權亟於抑制臺灣主體意識的七、八
○年代臺灣社會，是極為少見的異數。〈終戰的賠償〉14道出臺灣日本兵生前為 日本殖民地人民，戰後亡靈歸來，已是另一個統治政權，靖國神社和忠烈祠都 沒有他們位置的悲哀：
當年，在擁擠的死之途 成為一個個被登錄的數目 我們望著
自己那無人收掩的軀殼 在塞班島美麗的夕暉裡 逐漸冷卻和被遺忘
我的眼窩長出一棵樹 腳踝處開著不知名的野花 我們的身軀
已被這片異國的土地 消化殆盡
只有鏽蝕的鋼盔彈殼還在
三十多年了
家人突然想起我們手中 還握著理賠券
他們急急趕來
在那獲得意外的營養 而更恣意生長的密林裡 到處蒐尋著
我們聽不懂他們召喚的支那語 只能尾隨他們的旛
跟著回到這陌生的故土 各自陪著親人
在那登載三萬餘名陣亡者的名冊 找尋那已模糊的
自己的名字
——1982
台灣兵生遭殖民，死後不被中、日二國政府承認的次殖民悲哀，其實正是 台灣兩度被殖民的縮影。但這些台籍日本兵之被關懷，卻為的是「理賠金」，而 非臺灣社會對於自身歷史命運深刻的體認。另一首〈歸鄉〉末了說「戰後的台 灣／據說已從殖民地的地位解放了／然而，我們的死／卻深陷在次殖民的境地 裡」，以戰後的台灣「據說」已經解放了，暗示傳聞與實質被接收的落差，串聯 出日本殖民統治與國府類殖民統治的同質性，而這些流落異域不歸的亡靈，則 隱喻著臺灣失落被遺忘的歷史記憶，這是陳鴻森這一類反殖民書寫與陳千武的
〈信鴿〉等精神旨趣是截然不同的。是以，盧建榮說：「陳鴻森將本土論述飼以 殖民論述的肥料，是一種在就戰鬥發言位置上屬於調高抗爭調門的表示。15」藉 父親世代被殖民，陳鴻森反思戰後國府政權的類殖民統治，所以他的詩作中有 台灣與日本、中國的糾葛，除了各別批判兩個殖民政權，也顯示了臺灣歷史一 再淪陷於被支配的悲愴。
15 盧建榮〈陳鴻森筆下死後無家／國可歸的元日本台灣兵——陳鴻森詩作的殖民論述〉，《笠》
詩刊第 236 期（2003 年 8 月），頁 127，註 18。
（二）戰後的延長戰線
二次大戰後，歐、亞被戰爭波及的國家都在休養生息，台灣卻成為國共內 戰的延長線，「戰後」一詞對台灣反倒充滿反諷意味。國府渡台後心繫反攻，提 出「一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功」的口號。〈將軍〉16一詩就刻 畫這種反攻意圖的虛幻：
一到黃昏 將軍便慣性的 對著破舊的地圖 研判敵情
找尋抵抗的據點 雖然
夜空的座標軸 久已易位 我們仍然相信 當年離散的弟兄 此刻必猶潛伏四處 待命著
眺望的眼－－
夜色忽然侵逼過來了 轉進的隊伍
彷彿已經出發許久 跋涉千里
原來只是地圖上 往復的逡巡 反攻
不知何時
已由動詞轉為名詞了
……
——1982
破舊的地圖與易位的夜空顯示物換星移、人事全非，將軍縱然「慣性地」研判 敵情，反攻的意志卻在時間的流逝中，從動詞變成名詞，跋涉千里也只是在地 圖上往復的逡巡而已。此詩末節寫著「長江潮夜夜拍擊著／我們的夢／將軍，
我們是否應該／先把長城／移植到心頭／不，也許我們的枯骨／早已先行抵達 那裡／候著我們的歸去」，那種不能止遏的鄉愁，只能藉長城來抗拒，此身雖存，
但已是「可憐無定河邊骨」矣。這首詩寫於解嚴之前，詩中一面刻劃反攻的虛
但已是「可憐無定河邊骨」矣。這首詩寫於解嚴之前，詩中一面刻劃反攻的虛