第七章 鄭炯明論
第二節 現實詩學
在《美麗島詩集》中，鄭炯明曾如此陳述他的詩觀：「用與時代隔閡的語言 寫詩，那是逃避的文學，寫現實中沒有的東西，那是欺騙的文學。我嘗試用平 易的語言，挖掘現實生活裡，那些外表平凡的、不受重視的，被遺忘的事物本 身所含蘊的存在精神，使它們在詩中重新獲得估價，喚起注意，以增進人類對 悲慘根源的瞭解。18」由此可知，鄭炯明對詩的認識是「腳踏實地」，這樣的特 色放在笠詩社的脈絡中並不難理解，特別的是，正值詩是青春文學之際，鄭炯 明卻沒有風花雪月一類強說愁的作品。甚至，當詩壇援引布魯東「超現實宣言」
作為主知與純粹的理論依據，漸漸走入脫離現實的死胡同時，鄭炯明已經體認 到：「要超現實必先吃掉現實」，唯有奠基於現實的基礎，超現實主義才能同時 完成凝視現實又保持距離的真實。〈超現實的故事〉19說：
要超現實必先吃掉現實
這是安德烈‧布魯東沉思多年之後
15 陳鴻森語，見〈寫出時代真摯的聲音——鄭炯明作品討論會〉，《文學臺灣》29 期，頁 49。
16 阮美慧〈鄭炯明「現實詩學」的轉折與建構〉，《國文學誌》第 10 期（2005 年 6 月），頁 158。
17 參考鄭炯明〈衣帶漸寬終不悔——《文學臺灣》發刊感言〉，《文學臺灣》第 1 期（1991 年 12 月），頁 4－6。
所得到的結論
於是他開始吃起現實來 一片一片地像嚼餅乾那樣 多少人為此擊節讚賞著
而悲哀的是他們不知道 安德烈‧布魯東第一次吃時 突然兩眼緊閉
驚慌地把口中之物吐出，大喊 我吃到世界上最苦的東西了的事實
——1971
超現實原比現實還真實，但這個「超」字帶來許多誤解，導致理論旅行至臺灣 後，實踐上反倒抽離現實，所以，詩中假布魯東戲劇性地吐出最苦的事實，諷 刺走火入魔的超現實罔顧現實層面，在詩思的傳達與詩藝上都別有巧思。
其次，鄭炯明的知、行實踐是一致的，如果把〈誤會〉20中那個試圖舉起 地球的藝人視為詩人的化身，這首詩很完整地表達他的存在觀點，所以陳鴻森 說：「『用另一個角度來了解世界』是理論家的觀點，不斷的尋找意義是哲學思 想。而『試試能否舉起地球』則是現實論的生活者的看法，我認為鄭炯明的哲 學性的思考相對而言比較不是他關懷的重點，現實世界才是鄭炯明所真正關懷 的。21」詩作如下：
那個藝人，滿身大汗的 在熱鬧的廣場上
表演他的絕技
他靜靜地立在那兒
突然，像隨風飄起的一片羽毛
20 《鄭炯明詩選》（台南縣立文化中心，1999 年），頁 55－56。
21 陳鴻森語，見〈寫出時代真摯的聲音——鄭炯明作品討論會〉，《文學臺灣》29 期，頁 48。
停留在空中翻筋斗 然後落下
兩手撐著地面 成為倒立的姿勢 看著周圍驚訝的人群
我以為他是在用另一種角度 來瞭解這世界，然而
他的夥伴卻說：
他只是想試試他的力量 能否舉起地球罷了
——1970
當眾人以為倒立的藝人是用另一種角度在理解世界，詩人卻忽然把筆鋒一 轉，讓倒立由人看藝人變成藝人看世界的角度，這樣的轉折與表現和村野四郎
《體操詩集》中的〈吊環〉一詩相近，顯示鄭炯明習作的軌跡。22今亦將村野 氏〈吊環〉23列出，作為對照：
我像蝙蝠倒懸著 天的降落傘將我吊起 我暫時安定在此吧 看看走近的人們
看看那些驚訝的人的臉 我正在
理解我的世界
村野四郎是日本最早留心「新即物主義」的詩人，而「笠」詩社的陳千武先生 因為翻譯村野氏《現代詩的探求》及《體操詩集》，亦曾在《笠》上介紹「新即 物主義」，也許是這個緣故，鄭炯明的詩除了有模仿的痕跡，《歸途》時期的作
22 陳鴻森說：「炯明的這首〈誤會〉，無疑地曾接受了村野四郎《體操詩集》裡那首〈吊環〉的 刺激。然而於此詩的造型，那刺激的要素，顯然已被消化而獲得新的滿足。」見〈炯明論〉，
《笠》54 期（1973 年 4 月），頁 104。
品也有許多即物性表現。宋澤萊甚至表示：「鄭炯明所有的詩看來大半都屬新即 物主義。也就是說，瞭解新即物主義是瞭解鄭炯明詩的開始。24」不過，仔細梳 理「新即物主義」的定義：「一種先將對象予以無限放大至一等值於人生的存在，
然後以『客觀的強度』檢視和分析其陰霾之所在，乘虛而入，等這對象包含了
『我』之後，再將之給予藝術性還元的表現方法。25」只有〈熨斗〉全篇符合，
其他則詩中若干節適用。
以《歸途》為界，鄭炯明的表現特質，陳鴻森的觀察最為詳盡。他說：「隱 喻和敘述性可以說是鄭炯明的詩的骨骼，他散文化的思考很強，敘述性較強的 話，往往缺少表現張力，詩的力度會減弱而流為概念化。他早期的詩則以即物 性表現和機智性的跳接來構成詩的張力；後期則藉由暗喻或詩質的稠密度來維 持張力。26」換句話說，鄭炯明不是單純的造型家，他對物象的觀察、對本質的 把握，不單為了寄託個人情感，當他挖掘現實生活中，被遺忘的事物所涵蘊的 精神時，他就不那麼看重視覺性心象表現，轉而以邏輯性的思想表現來取代。
因此，阮美慧說：
強調詩的內面性精神，而非注重外在形式的雕飾，這樣一種「記述性詩 語」、「散文性詩化」的方式，仍是詩人「自覺性」的一種詩的藝術技巧，
並非只口語、簡單、意象平淡一語帶過，它有更值得深思的義涵，換言 之，它應被理解為一種美學形式的實踐。27
上面所談的多偏向詩的形式和表現，但詩性現實並非全然生活性的投映，
更重要的是，生活的外部現象與內部心象取得均衡。這種均衡的安定性要素，
是以批判精神為樞紐的，所以，陳明台說鄭炯明浪漫主義和理想主義兼而有之：
「浪漫主義是刻意去表現的情思的發散，而理想主義是追求理想，只有發散可 能會挫折會放棄，但有理想就有支撐的力量。他的詩有這兩種特色。28」也許是
24 宋澤萊〈從隱喻到明示——試介鄭炯明、李敏勇、李魁賢詩的多種階段、面貌〉，《臺灣新文 學》11 期（1998 年秋冬季號），頁 274。
25 陳鴻森〈炯明論〉，《笠》54 期（1973 年 4 月），頁 101。
26 〈寫出時代真摯的聲音——鄭炯明作品討論會〉，《文學臺灣》29 期，頁 49－50。
27 阮美慧〈鄭炯明「現實詩學」的轉折與建構〉，《國文學誌》10 期（2005 年 6 月），頁 148。
28 林秀美〈訪問陳明台先生〉，《鄭烱明詩文研究》（高雄師範大學國教系碩士論文，2004），頁 417。
心中理想的驅策，鄭炯明以時代的鼓手自期，如同〈鼓〉一詩所寫的：「奮力敲 打呀／不分晝夜／以深沈有力的鼓聲／敲醒那些終日昏睡的靈魂」。或許無法成 為完美的鼓手，但只要有聽眾，詩人願意在寂靜的夜晚，作那位忠實的演奏者。
同樣地，藉由〈狗〉29這首詩，詩人表明心跡：
我不是一隻老實的狗，我知道 因為老實的狗是不吠的
在這樣漆黑的晚上
我的主人給我戴上一個口罩 好讓我張不開嘴巴吠叫 吵醒大家的美夢
——我瞭解他的苦心
然而我是不能不吠的啊 做為一隻清醒的狗 即使吠不出聲
我也必需吠，不斷地吠 在我心底深谷裡吠 從天黑一直吠到黎明
我知道，我不是一隻老實的狗 因為老實的狗是不吠的
在這樣漆黑的晚上
——1972
從狗的立場看，堅守看家職責，以吠聲示警才算得上忠實；對主人而言，狗被 豢養不過是附屬品，順著主人的心才能得寵，贏得老實的稱讚。再進一步延伸，
「養狗看家，有其現實的意義，而為了耽於美夢，竟怕吠聲吵醒，變成了非現 實的逃避。這一段顯示了現實與非現實的矛盾，實際上，是被統治者的現實，
對比於統治者的非現實。然而，這種矛盾因狗的『瞭解』而轉化、淡化了。不 過，這項轉化卻反而增加狗在『忠實』與『老實』之間的內心交戰。30」所以，
當詩人選擇忠於自己，定意站在被統治者的現實，揭露統治者的非現實，從此 就踏上抵抗的不歸路。
作為一個詩人，鄭炯明經常要面對良心、文學各式各樣的審判，經過這樣 的檢證還站立得住，不是一件簡單的事。〈闇中問答〉31開頭就說他被一陣嚴厲 的聲音喚醒，為回答這聲音的提問，他像一個罪犯等待法官的審問。對照這首 詩的時空背景，1981 年其實距美麗島大審不遠，對象也都是思想犯，可能是軍 事大審的刺激烙印在鄭炯明心裡，思想犯被審問的時候，詩人也在想像中質問 自己的良心。詩中說：
某夜夢中，我被一陣極其嚴厲的聲音 叫醒，要我回答他的問話，不能有半點虛 假，我發抖地站在屋內的一個陰暗的角落
，像一個罪犯等待法官的審問。
你叫什麼名字？
鄭炯明。
你寫詩嗎？
是的，我寫詩。
那麼你是一位詩人囉？
不，我不是詩人。
為什麼？
我沒有盡到詩人的責任。
30 李魁賢〈論鄭炯明的詩〉，《臺灣詩人作品論》（文建會，2002），頁 258。
31 《鄭炯明詩選》，頁 160－162。
什麼是詩人的責任？
詩人的責任就是寫出他那個時代的心聲。
你寫出時代的心聲了嗎？
還沒有，但我努力嘗試著。
是不是有所顧忌？
有，包括個人的、政治的、社會的……
你想成名嗎？
我希望我的詩能帶給大家一點心靈的慰藉。
哼，你的回答還算誠實，否則——
嚴厲的聲音消失了，丟下心有餘悸的 我，怔立屋中，良久不能入眠。
——1981
在詩裡，鄭炯明不否認自己有所顧忌，直到寫出《最後的戀歌》，他擺脫一切掛 慮，抵抗政治壓迫的情緒一度高漲。也因為這樣，他說自己不是一個快樂的詩 人。確實，躬恭自省的詩人常因現實的醜陋感到扎心，更殘酷的是，文學是苦 悶的象徵，不快樂正是創作的驅策之一，但作品若可撫慰受傷的心靈，即使不 快樂，已足堪告慰自己，再接再厲地寫下去了。