第四章 陳鴻森論
第一節 文學歷程
李敏勇，1947 年在高雄旗山出生。父親是恆春人，母親是車城人，小學、
初中（屏東明正中學）均住宿屏東舅舅家，在當地唸書，高中讀雄中才回鳳山 老家。文學啟蒙肇因於就讀成大建築系的表哥，表哥讀什麼書李敏勇就跟著看，
小學高年級他已讀過《少年維特的煩惱》。這位表哥在藏書上都會寫下：「學海 無涯苦是岸，書山有路勤為先」，這兩句話給李敏勇很深的印象，後來他自己也 刻了一個藏書章：「學海無涯苦是舟，書山有路勤為先」，用來砥礪自己。
高中時，老師指著學校磚牆的彈孔，說那是二二八槍殺學生留下來的，關 於這件事，李敏勇說：「當時沒有明顯地在心裡引起什麼，後來才發覺那好像是 一粒種子存在心內。我當時是個高中生，還沒有那麼強的社會行動的意志，只 是讀我愛看的文學，從閱讀的書籍裡面，找尋和體制所要灌輸給我們的相抗衡 的東西，去尋找能夠啟示我所應該走的路。1」就讀高雄中學時，因為教室和圖 書館只有三分鐘路程，李敏勇下課、午休若得空就在那流連。當時閱讀範疇有 兩個面向，一是文學和哲學，如《創世紀》、《現代文學》、《文學季刊》等詩刊 和齊克果、《異鄉人》等存在主義作品；一種是政治類，如《自由中國》、《文星》。
李敏勇發表詩作始於 1967 年，「1969 年曾出版過詩、散文、小說合集《雲 的語言》，屬於婉約的風格，帶有唯美、感傷的情懷。1970 年加入笠詩社後，
風格突變，無論就物象的掌握，語言的純潔，詩想的收斂，均頗為可觀。2」對 此，他並不諱言：「《雲的語言》收錄的詩，是典型的青年時代感傷濫情的練習 曲，環繞著的是我極早開始的戀情以及一些青年過敏期的生命體驗，被認為是 我抒情時期的這些作品，在我文學生涯裡成為序曲一般的存在。但正確地說，
我的第一首詩，應該是出版了《雲的語言》以後才寫出來的〈遺物〉。……寫出 了這首詩以後，我才真正感覺到寫出詩，感覺到自己走上詩人的道路，要在語
1 莊紫蓉〈點燃生命之光——專訪詩人李敏勇〉，《臺灣文學評論》6 卷 1 期（2006 年 1 月），
頁 83。
2 李魁賢〈論李敏勇的詩〉，《臺灣詩人作品論》（文建會，2002 年），頁 209。
言構築的經驗和想像的旅途上，不斷呈顯意義的體系。3」 人群情嘩然。」見《臺灣精神的崛起——「笠」詩論選集》（春暉出版社，1989），頁 428－
文學活動因而消沈，鄉土文學論戰後才稍見積極。1981 年發表的〈從有鐵柵的
表現而提出來的術語。針對洛夫的看法，李敏勇表示，無論「即物」或「抒心」
都必須經由「表現」到達「象徵」的次元，所不同者，一為「外向性觀點」，一 為「內向性觀點」，並不是採取「內向性觀點」就比較詩意12。這樣的自信和他 1970 年加入「笠」後，受前行代詩人陳千武、白萩「以語言思考，以文字表現」
13的影響有關，連帶地李敏勇的語言表現亦以此為分水嶺。14是以李魁賢說：「因 為李敏勇的詩對語言的要求很嚴格，所以很多不重要，不需要的地方都刪得很 嚴格，反而我覺得他的話比較乾澀，較少韻律和節奏感。15」梁景峰也說：「比 如寫樹葉或寫花，他的詩就只寫樹葉，剪裁掉過多相關的東西，其實看似無關，
卻會有所關連。這種剪裁會讓詩收尾太快。16」由於李敏勇屬於思考型詩人，他 對主題、意識往往挖掘的很深，表達上卻又約束得很簡潔，導致他往後的詩作 都採並列結構來涵納內容上的對比與複沓17，這既是他獨樹一幟之處，也是他個 人對「原始語言」的消解與再詮釋。
八○年代的臺灣現代詩是「民眾詩」和「大眾詩」的時代。「民眾詩」是美 麗島事件後，民主運動顯在化的文化反映；「大眾詩」則是高度消費主義激發出 來的文化商品性格，詩開始成為某些出版商和詩人追逐的目標。18如果，詩人 不能超乎自己的時代，只能如實反映時代的話，八○年代再出發的李敏勇，《戒 嚴風景》（1990）和《傾斜的島》（1993）已究明他身為臺灣詩人的個人精神史，
是移轉眼目關注環保與政治的。另一方面，八○年代陳永興接辦《臺灣文藝》
後，李敏勇的活動範圍就不限於《笠》，擴及到台灣人權促進會和《臺灣文藝》。
1986 年民進黨組黨時，李敏勇正式接手《臺灣文藝》。可以說，進入八○年代 的李敏勇，詩與社會實踐是其並行的兩大脈絡，延續至九○年代《心的奏鳴曲》
（1999）出現，吳潛誠說：「李敏勇期許自己以惶恐戒慎的態度，擔負創作『詩 史』的任務，其實只是希望為島嶼被遺忘的歷史提供象徵表記（emblems）而 已。這本詩集並未嘗試拿特定的歷史事件作敘述對象。依照亞里斯多德《詩學》
12 參考李敏勇〈洛夫的語言問題〉，《笠》110 期（1982 年 8 月），頁 6。
13 參考〈笠的語言問題〉，鄭炯明編《臺灣精神的崛起——「笠」詩論選集》（春暉出版社，1989）， 頁 273－280。
14 可參考陳俊榮〈李敏勇詩的語言與形式〉，《國文學誌》10 期（2005 年 6 月），頁 84－89。
15 〈暗房的世界——李敏勇作品論〉，《青春腐蝕畫》（玉山社，2004 年），頁 210。
16 〈李敏勇作品討論會〉，《笠》239 期（2004 年 2 月），頁 26。
17 見陳俊榮〈李敏勇詩的語言與形式〉，《國文學誌》10 期（2005 年 6 月），頁 93－102。
的說法，詩的關涉不在於實際發生的事件，而在於或許可能發生的那些，在於 從事件分析類型提出詮釋；詩人真正的專擅毋寧是發出歧異於正統權威的另類 聲音，為時代的災厄苦難留下見證；至於在寂靜中進行書寫，『在光的背後』，『醞 釀顛覆的動機』，『嘗試某種革命』云云，終究還是停留在紙上談兵。19」
不過，在《野生思考》終卷，〈我們的島〉與〈島國〉已透露李敏勇切斷歷 史臍帶的宣告，《戒嚴風景》著意於島嶼的政治、環境生態，《傾斜的島》一如 書名，是李敏勇對島嶼傾頹的憂心，《心的奏鳴曲》中，「島這樣的意象，不僅 僅只是物理性島嶼的指稱，也是視為對歷史、環境與世界的觀察。20」所以，
從〈眺望南斯拉夫〉、〈香港亂彈〉、〈變奏曲〉等異國的國家分裂與類殖民處境 的詩作看來，李敏勇從文化關注的角度思索地球村，正是因為多年來心繫國家 主體，太逼近而失真的緣故，詩人更需要抽離到另一個制高點。
第二節 顯影詩學
林耀德以〈暗房〉一詩為李敏勇的原型詩，根據他的觀察：「〈暗房〉首二 句『這世界／害怕明亮的思想』，預設了詩人的世界觀：陽光下的世界，在詩人 的心目中，其實只是一個無關真理的表象世界，他認為實存的世界反對所謂『真 理』，所以，一切的『叫喊／都被堵塞出口』，『真理』必須以『相反的形式存在 著』，而且，是無法曝光的——『只要一點光滲透進來／一切都會破壞』。他無 疑將詩的功能與『真理』扣連起來，共同納入『暗房』的作業中；『光』的象徵 意義一反約定俗成的使用，成為破壞者的象徵。……〈底片的世界〉恰可承接
〈暗房〉成為詩人破解『現象』的方法論。在〈底片的世界〉裡，『暗房』指涉 的是詩人的心靈空間，『底片』是現實經驗的紀錄，而詩的創造過程無非是〈暗 房〉中所謂『真理』的『顯影』。21」詩的創造無非是真理的顯影，這段話無疑 可視為李敏勇個人詩學的契入點，〈詩的光榮〉中他更引用谷川俊太郎「列寧的 夢消失了／而普希金的秋天留下來」的詩來說明「詩畢竟是／更永恆的存在／
比起革命／／不／是比起權力／是比起政治」22！對少年李敏勇而言，詩，是憧
19 吳潛誠〈擦拭歷史、沖淡醜惡以及第三類選擇〉，《心的奏鳴曲》（玉山社，1999 年），頁 12
－13。
20 林盛彬語，見〈李敏勇作品討論會〉，《笠》239 期（2004 年 2 月），頁 20。
21 林耀德〈鐵窗之花——論李敏勇詩集《暗房》〉，《不安海域》（師大書院，1988），頁 104。
22 《傾斜的島》，頁 134。
憬、是鄉愁，超越時間與空間，同時涵容生命與死亡。〈詩〉23中他如是自白：
世界的峰頂 飄揚著我的憧憬 世界的窪地 埋設著我的鄉愁
遼敻的空間 張架著我的語言 綿遠的時間 流動著我的思想
腐敗的土壤 孕育著我的生 燦爛的笑容 潛伏著我的死
——1971
年輕詩人意氣風發、胸懷五嶽，時間和空間因而反映詩人的早慧，流動著言語 和思想。值得一題的是，詩的末了說「腐敗的土壤／孕育著我的生／燦爛的笑 容／潛伏著我的死」，顯現「蓮花出淤泥而不染」那種從現實的醜陋中挖掘美的 決意，以及「最好的作品在乎最後一首詩」的戮力追求與對現階段成就的揚棄。
同樣的詩思也反映在〈匕首〉24裡：「殺死父親／就會迸出一朵惡之華吧／／殺 死全世界所有既成的美／就會升起一張嬰兒的臉吧」。「殺死父親」意味擺脫影 響，尋找個人風格；「殺死世界既成的美」，正如白萩《蛾之死》後記所言：「已 存在的美，對於尚未出現的美是一種絕大的壓力與考驗，如果不能超越與打破 此種束縛，則新的美將無法出現」，也是超越「強者詩人」（strong poet）的志 向。
一首詩的完成，像是走過漫漫長夜，埋藏在地裡的種子漸次萌芽、舒展般，
意義的完成有若曙光放射、花姿搖曳，〈日出印象〉25中，李敏勇說：
翻過夜的書頁 越過夢的褶曲
光耀的手 從地平線伸出
綻開草地上的牽牛花
啊
我讀到美的定義 從每一個花蕾的開啟 而從綠色葉脈
意義的紋路蔓延 一如語言的繁衍
有鳥的鳴唱 從枝椏傳出
在樹叢裡回應光的觸撫
鳥的跳躍
描繪並且計量著 光與影
是了是了
日出就像詩的開啟 從死滅和寂靜
經過夜與夢
25 《心的奏鳴曲》，頁 29－32。
種子在光與熱中 獻身
繁茂成枝與葉 伸入土地 伸向天空 開出花的姿影 完成意義的 形貌
——1993
詩思醞釀出來的花苞，不單是詩人私密的內心世界，也在時間的簿冊上為 那些抑壓、掩卷的歷史留下證言。現實中或有粗暴的風在花園的四周窺伺，導 致「某些花苞被連枝折斷／而更多的花苞正在開放」（〈詩史〉），但詩也是「一 個許諾／黑暗中晃動的燈光／寒風裡／霧夜中／航行船隻的汽笛聲／為相遇的
詩思醞釀出來的花苞，不單是詩人私密的內心世界，也在時間的簿冊上為 那些抑壓、掩卷的歷史留下證言。現實中或有粗暴的風在花園的四周窺伺，導 致「某些花苞被連枝折斷／而更多的花苞正在開放」（〈詩史〉），但詩也是「一 個許諾／黑暗中晃動的燈光／寒風裡／霧夜中／航行船隻的汽笛聲／為相遇的