第三章 想像祖國─初安民的祖國想像與文化認同
第二節 初安民的祖國想像與文化認同
一、 原鄉的概念建構祖國的想像與認同
對初安民而言真正的故鄉，即是父親的容顏、父親的生命及父親的身影所在，他內 在對父親的認同就是他存在的意義。父親有如一個座標，成為一個觀照的對象，建構了 初安民自我認同的位置，由此父親對母國中國的認同及鄉愁也內化為初安民的認同。從 以下 2013 年 8 月 8 日初安民在臉書（facebook）上對父親的思念中，簡單的文字中流露 出他對父親顛沛流離的不捨。
他誕生於清末中國最混亂的年代，少年時期版圖易幟，踵繼而來的是土匪、各式 軍閥、日本入侵的戰亂兵燹。後來八路橫掃全中國，他不得不隻身逃離了他摯愛的土
132 2015 年 5 月 11 日筆者在臺北第二次對初安民之訪談。
133 江宜樺，〈自由民主體制下的國家認同〉，《臺灣社會研究季刊》，第 25 期，（台北：1997，3 月），頁 88。
134 本敘述參考何文敬，《我是誰？美國小說中的文化屬性》，〈延續與斷裂：雷霆超《喫一碗茶》理的文化 屬性〉，（台北：書林，2010），頁 150-151。
135 此處的祖國概念，主要是父親描述的祖國中國，地理、歷史及文化上的中國。
54
地，一葉扁舟，愴惶抵達南韓仁川外的月尾島。翌年，戰事又起，他繼續往南方逃難。
他是極端守舊的人，卻以現代化的交通工具展開了一輩子的流亡生涯，最後，他來到 南方島嶼，度過他生命的最後十年，埋骨台灣。
我想他，他是我爸爸。136
除了父親的影響，初安民從小到高中所受的僑校教育，也進一步強化了他對中華文 化認同，對中華民國政治身份的認同及對中國民族主義的想像。華僑學校的課程，舉凡 從古到今的文學、歷史、地理皆是在中國歷史文化的脈絡下進行，透過學校教育的網絡，
中華民國建構了一個官方需要的抗日、反共、逃難的集體記憶（collective memory）與
「共同想像體」，意識型態也透過教育內化為終身的信條。相對內部父親及僑校教育建立 初安民對祖國的認同，韓國外部環境的疏離和排擠，則劃下了「我們」和「他們」的界 線，因此更加凝聚原本內在對祖國認同及回歸欲望的力量。
初安民在《愁心先醉》的自序中，描述父親擔盡了世界所有的風雨，無微不至的呵 護他在一個單純的世界中成長。除了家中有很多艱深的中文古書，初安民從小不能玩玩 具，也幾乎沒有任何朋友。他也從未曾看過父親展顏大笑，在無言以對的生涯裡，他的 父親總是眉頭緊鎖，在孤獨的他國，父親永遠都是異邦人。137父親從 1945 年來到韓國，
之後面臨的是韓國對外國人嚴格的法律限制和商業上的種種刁難，迫使韓國華僑只能以 沈默的方式在韓國生存。父親把初安民保護在一個單純的世界，也反應出父親對外界的 不安全感，他希望他的孩子是在他的保護及期待之下成長，不要受到韓國環境的干擾。
父親漸漸轉白的頭髮是初安民一生下來對父親的印象，父親白髮的印象與異國的白 雪，交織成自己生命中不斷重複書寫的宿命樂章。此後父親白髮的意象不斷在詩中出現，
呈現出異國的雪與父親的白髮交織成第一代來韓華僑的慘白世界。初安民從小即透過父 親的雙眼，看待他所面對未知的世界。
在孤獨的異邦，初安民承接了父親所傳遞家鄉的一切記憶。初安民雖然未曾親身經 歷祖國的一切，但山東籍貫及父親對家鄉的一切記憶，如同歷史的臍帶，緊緊與他的生
136 初安民，facebook（網址：https://www.facebook.com/profile.php?id=100002911736060&fref=ts ，瀏覽日 期：2013 年 8 月 8 日）。
137 初安民，《愁心先醉》，頁 14。
55
命連結。在 2012 年 11 月 23 日的臉書上寫道：
父親習慣在清晨時刻喚醒他，一同去散步，在異國的城鎮裡，沿著一條街一條街走 著。年邁的父親向他述說和老家相彷的地方，譬如山色、樹顏甚或灰黃的泥土，他無 法印證也無從知曉，只有初秋早開的蘆葦花絮，以及霜花，像極了父親的髮色。有時，
沉默的走著。138
初安民的父親是來韓華僑的第一代，政治因素迫使他逃離中國，中國是父親的故鄉 也是父親的原鄉。父親被迫逃離故土的流亡經歷，透過記憶的重現及陳述來緬懷他對祖 國原鄉的情感。而初安民是第二代，他從未到過父親對他訴說的家鄉，但詩篇中卻承載 著他對中國祖國的鄉愁和在韓國異國的漂泊孤獨感。初安民對祖國的記憶，是以父親對 原鄉述說為中心建構出來的「想像中國」。
父親離開原鄉流離的經驗所產生的記憶，形塑初安民對父親原鄉的情感。初安民從 他父親永不厭倦訴說的思鄉情懷中，逐步建構他對「家」的概念，父親的原鄉才是他的
「家」，而這個「家」的概念不僅是地理上的，也是文化記憶的「家」。這個「家」也成 為初安民最初始對祖國與文化的認同。
臘月三十除夕晚，他永不厭倦的講著他的家鄉，他的親友、他的故事，稚嫩的 我，從不曾明白他的世界中，所發生的滴滴點點，他口中的大陸，就成了我如今不曾 對現的鄉愁。我恍惚知道，似乎只有那塊地方，才是我真正的家。139
哈羅德‧伊薩克在《族群》一書提到，「一個人對家庭與出生地的歸屬感，是民族情 感最初的根苗；所謂『祖國』或『母國』的終極意義，無非就是一個人最初的來源。……
人類最初的歸屬感與感情集中在家庭、家族或其他親屬群體，逐漸向外擴散到較大的群 體，到地方、市鎮、城邦、宗教等領域。……正是這些東西，喚起『一種共同的感情，
情願為彼此而戰乃至犧牲生命』。」140「家」是認同感的歸屬來源。初安民出生在韓國，
138 初安民臉書，網址：https://www.facebook.com/profile.php?id=100002911736060&fref=ts，瀏覽日期：
2012 年 11 月 23 日。
139 初安民，《愁心先醉》（臺北：晨星出版社，1985），頁 14。
140 Harold R. Isaacs, 鄧伯宸譯，《族群》，頁 256-257。；陳國偉，《想像臺灣─當代小說中的族群書寫》（臺
56
他從未到過父親對他訴說的家鄉，但在《愁心先醉》的詩篇中承載著他對歷史鄉愁和異 國的孤獨，詩人從未到過祖國，卻有祖國的鄉愁，他對祖國強烈的意識特別是從原鄉情 懷的鄉愁出發。在〈霜深楚水寒〉裡他寫道：
未曾目睹國破家亡的動亂/卻有家國底疼痛 未曾經歷顛沛流離的日子/確有漂泊的歲月 未曾走過錦繡壯闊的江山/確有鄉愁底身世，
固定不移地籍貫裡/到處登記著流浪的地址 141
此段詩前句都是詩人未曾有的經歷，而是父親的生命經歷，然而後句實為父親顛沛 流離的悲痛與漂泊，卻也成為詩人身在異地，流浪、漂泊懷鄉的感觸。父親因為政權更 迭而倉皇逃離中國，但到了韓國卻又遇韓戰，生活顛沛流離，父親的籍貫是山東，有根 可循，卻無法返回祖地，在韓國又被視為外國人，感嘆有家歸不得的命運。而未曾到過 祖國及經歷戰亂的初安民，卻對父親的經歷感同深受，詩中常有離鄉背井，無處可去的 鄉愁。
初安民在詩中常比喻自己是生了根卻找不到歸宿的流星，在韓國漂泊而有無處可歸 的哀愁。在〈浪子˙鄉愁〉裡詩人的意念奔馳在風雲的世界裡，駛向無邊的汪洋，他企圖 向風、雲尋求答案，找尋自己的歸宿：
向那風 向那雲
尋問流星底歸宿 一個與我平行的聲音 奔馳著駛向
無岸底汪洋
聆聽千萬個洶湧波濤 一整季悸動的年痕 千真萬確是夢迴底午夜 從滑落的瞬間起
逬裂著沒有鄉愁底流浪142
北：五南圖書出版公司，2007），頁 281。
141 初安民，《愁心先醉》，頁 91。
57
驀然回首
望見侯鳥移動的軌跡 是一種往返兩地底泥濘 握你一如握北方
濃濃的茫茫 猜測漂泊底方向
呵！怎一個無邊底霧色呵143
詩裡的無岸汪洋象徵詩人對於有岸可靠，對「家鄉」的渴望。然而是否可以回鄉渴望，
答案如同風吹隨雲散，沒法有交集。但從沒有鄉愁隱喻或許他應該當作他沒有家了，夢 醒他不應再有鄉愁，繼續流浪。除了將自己比喻為「流星」以外，詩人亦比喻自己應如 暫時停歇「侯鳥」，「侯鳥」的習性是群居行動，雖然有暫時棲息地，但終究會循著大自 然的規律，返回家鄉。但橫隔兩地的泥濘，卻使流浪在外的人，無法返鄉。何處是歸鄉 的答案如行駛於茫茫濃濃的霧色中，不知漂泊至何方。詩中的「泥濘」、「濃濃」和「茫 茫」也隱含無法舉足向前的困難和未知。
在〈冷冷的活著〉這首短詩中，他再次比喻自己為哭泣的流星，找不到自己的歸途，
寫道：
於是流星在哭泣 一如哭我的醉夢 夢時在何方 醒後在何處
我們一概打探不出 探不出的如一件懸案 恒懸在我們永恆的哀痛裡144
而詩人對有家歸不得的渴望和鄉愁，其實也是父親內心的映照。在〈海焚〉中的「焚 我」的吶喊，更具體地表達他對祖國的思念和對祖國文化的認同。中國是他想像的家鄉，
142 初安民，《愁心先醉》，頁 66-67。粗體文論文作者所標註，以下同。
143 初安民，《愁心先醉》，頁 66-67。
144 初安民，《愁心先醉》，頁 82-83。
58
59
焚我
以最母國的聲音146
詩人無視於水火不容，以「海焚」的意象來象徵他無法跨越的鄉愁及對祖國文化嚮 往之熱切。兩岸相隔如火海般的意象，形同對回歸祖國的願望遙不可及，但與母國中國 大陸的連結，卻又如同相連的臍帶和相疊的肉體般，緊密而不可分。初安民只能藉由書 中層層相疊的山河來親近母國，只要是母國的聲音，屬於母國文化的，初安民以多次使 用「焚我」加強他對擁抱母國文化的渴望，而唯有透過母國的文化，可溫暖已經冰冷的 身軀，可承載盈盈熱淚。
霍爾提到認同就是問「我是誰？」的問題，從遠古到今天，每一個人生下來，就以 不同的方式認識自己的過去。透過集體經驗與個人的歷史和起源緊密結合。初安民從父
霍爾提到認同就是問「我是誰？」的問題，從遠古到今天，每一個人生下來，就以 不同的方式認識自己的過去。透過集體經驗與個人的歷史和起源緊密結合。初安民從父