第六章 ,幸福的結局?
第一節 ,暢銷書的愛情結局
1. 小說的幸福結局
在考察暢銷書的幸福結局之前,我們需要強調,這裡所討論的是論述的想像 結局,並不代表行動的實際目的。除此之外,暢銷書論述設想的幸福也已經不單 純是童話故事般的「男女主角最終結為連理」。在現實生活與暢銷書世界兩者當 中都不存在這種單調的幸福愛情觀,因為愛情的路途上幾乎是痛苦艱難遠多於快 樂幸福。因此,我們要觀察和探討的是在故事的結尾,暢銷小說針對哪些愛情狀
116
態予以肯定的正面論述。
以下將簡單區分暢銷小說裡的幸福結局。在此首要強調的是,幸福的結局面 貌多端,然而我們關心的重點是主角的內心感受,因為那正是暢銷小說的論述中 心。我們也要強調,愛情沒有固定終點,而是處於動態過程。這樣看來,所謂幸 福的結局相較於愛情的生活而言,反而是轉瞬即逝的剎那。暢銷小說透過語言的 藝術技巧捕捉愛情剎時的美好,並通常濃縮在結尾幾段特別打動人心的情節經營 上。它們畫龍點睛般貫通了整本小說的精神,同時又營造出餘韻繞樑的感受,彷 彿讀者也置身於主角世界中,共同體會愛情的幸福。
1.1 有情人終成眷屬
在小說中,「有情人終成眷屬」應該是最單純常見的幸福結局。在小說敘事 主線裡,主角通常深愛著女主角,然而兩人始終無法在一起。但到了故事結尾,
主角與女主角便會發生浪漫橋段,接著兩人相互坦白化解各種誤會,最後兩人像 童話故事般浪漫結合。以下先以藤井樹的小說作為範例:
「那換我問你。」
「妳問。」
「你還記得那年,你問我的最後一個問題是什麼嗎?」
「什麼?」
「你問我,我們還會不會聯絡阿。」
「喔,對,我記得。」
「你還記得我當時的回答嗎?」
「記得,你說會聯絡就會聯絡,不會聯絡就不會聯絡,這一點都不需要問的。」
「那你知道我轉過頭要回家的時候,心裡很難過嗎?」
「為什麼很難過?」
「你果然是木頭。」
「……」雖然我無言,但是我心裡其實是開心的。
「哎唷,都已經是二十七歲的男人了,別幼稚了,被我說中了就要承認。」
「承認什麼?什麼幼稚?」
「承認你是木頭,承認你一直不承認的行為很幼稚。」
「妳為什麼要學我說話?」
「這叫以其人之道還治其人之身。」
「喔。」
「快點承認阿。」
「好,我承認我是木頭。」
「還有呢?」
「我承認我很幼稚。」
「非常好。」
「那妳也應該承認一些東西了吧?」
「我要承認什麼?」
「承認妳十幾年前覺得我是木頭,是因為妳喜歡我。」
「我為什麼要承認?」
117
「因為我想當妳男朋友,如果妳不承認的話,我當不成。」
「有人這樣追女生的喔?」
「有,我就是這樣。」
「哼!幼稚……」後來她考慮了三秒,然後說:「我承認。」
(藤井樹 2010:231-232)
從以上範例可知,暢銷作家在故事結尾一反中間曲折的敘事發展,突然採取 直接的詰問與坦白完成主角的戀愛慾望,亦即採用直率真誠的方式給予讀者期待 已久的結局。在此愛情的幸福結局顯然是相互喜歡的兩人在排除種種誤會與困難 後終於和對方在一起。這種結局充分呈現浪漫愛的世俗宗教性格,因此相當符合 Beck 所言:「宗教告訴我們死後有生命;愛卻說,生命在死之前」(Beck 2000:302)。
這是充滿急迫性的愛情,要求立即獲得滿足,當下取得他人愛的承認甚至承諾:
「世人們疾呼『給我們天堂,現在就要』,他們的天堂或地獄若非在此世,否則 便是不存在」(Beck 2000:20)。
這種白雪公主式的幸福結局可以被視為最傳統的幸福結局,因其浪漫喜劇的 風格最為人們所熟悉。光從這個簡單案例也可推知,小說散文大不相同的愛情論 述風格。當散文類暢銷書幾乎都在避免「浪漫愛的陷阱」時,小說類暢銷書卻容 許讀者沉浸在幸福愛情的幻想中。以告白作為幸福結局的小說非常之多,然而這 種浪漫情節幾乎不會在現實中上演。由此可見,暢銷小說應當最擅於透過希望的 幻想形態表現幸福的結局。
1.2 大家都過得很好
在暢銷小說裡也會出現一種特別情況。主角與女主角始終還是無法在一起,
因為他們面臨的困境大到必然要分離。然而到故事結尾時,暢銷書又額外給予某 種程度的肯定,意在表明即便沒有愛情的結合,大家仍舊好好生活下去。這種結 局可能是出於許多人同時追一人的狀況,也可能是主角與女主角不斷錯過彼此,
直到故事結尾都沒有緣份在一起。從這類型的幸福結局不難發現樂天知命的觀點。
即使愛人的慾望對象確定無法被滿足,然而愛情的缺憾卻能夠透過某種積極過生 活的態度獲得心理補償。這時,暢銷小說通常會多加描述故事角色們在愛情以外 的日常生活,並藉由這些舉止行為表明「生活仍舊持續」的樣貌。甚至這些角色 們自己也漸漸自覺到「沒有愛情也沒什麼太大的問題」,最後還可能對著彼此無 緣的愛人展露開朗釋懷的笑容:
大家都起飛了。
幾個月前,身為國小老師的沈佳儀,打了通電話給我。
「柯作家,最近過得怎麼樣?」她的聲音,久違了。
「超慘,毛毛狗82跟我分手了。怎麼?妳要再給我追一次嗎?」我慵懶。
她愣了一下,隨即哈哈大笑。
「這次恐怕不行喔。」她幽幽道。
「又錯過我的話,下一次就是……」我還沒說完,挖著鼻孔。
「六月。」她接口。
82 值得特別指出的是,作家九把刀真有過一位女友叫做毛毛狗。
118
「?」
「六月,我要結婚了。」她宣佈。
我莞爾。
真想,給她一個擁抱。
然後給我不認識的新郎,一個勇往直前的屁股突刺。
「新郎……應該是大妳很多歲的男人吧?」我猜。
「咦,你怎麼知道!」沈佳儀大吃一驚。
「我想妳再也受不了幼稚的男孩阿。」我大笑。
她笑著反駁,我熱烈回譏。七年前的我,根本想像不到這樣的畫面。
新郎大了沈佳儀八歲,是個典型事業有成功的中年男子。沈佳儀一向比同齡的女 孩成熟許多,看來是再適合不過。
我心愛的女孩,也要展動翅膀了。
(九把刀 2006:278-279)
與「有情人終成眷屬」相比,這類幸福結局雖然少了愛情結合的滿足感;然 而,作者給予這種「大家都過得很好」的結局非常多的肯定。因為在故事中的每 個角色都各自展開獨立生活,而且經歷過這段青春戀愛,也似已習得成長經驗。
礙於研究的篇幅,我們省略了大量小說文字。事實上,在「大家都起飛了…」之 前,九把刀詳細訴說了每個參與這場追逐愛戀遊戲的人的現況,然後用愉快的筆 觸描述他們各自的生活成就。對照當初眾人奮力追求女主角沈佳儀的糗態,後來 這些各自的成就發展特別會給讀者造成閱讀感觸,尤其是某種面對未來可能性的 樂觀態度。
藉此案例,我們發現愛情的幸福結局不必然要侷限在「有情人終成眷屬」的 想像裡。對於大多數戀人而言,愛情很可能的確如 Beck(2000:85)所言的「伴侶 就是全世界,是太陽、月亮以及滿天繁星」那麼不可或缺,然而事實上,與愛情 無緣並不會讓人們無法繼續生活,開展新局。這種幸福的結局解放了愛情故事主 角的單一宿命。主角不再必須堅持追求真心喜歡的對象,也可以選擇在無緣結合 的後果下繼續送上祝福。
1.3 有距離的溫暖
從「大家過得都很好」的結局當中,還可以區分出「有距離的溫暖」這種更 奇特的變異體。在這類結局中,小說主角和「大家過得都很好」裡頭一樣,最後 並沒有和女主角在一起。然而在結局的部分,暢銷作家會賦予主角某種悲喜劇混 合的特別情境,不僅能夠引發讀者閱讀時的複雜情感,甚至還可能加強讀者對主 角的認同感。在嚴格意義下,這類的幸福結局仍然是個悲劇,然而它又保有某種 烏雲裡露出一絲銀色陽光的氛圍。事實上,這種結局反而更能襯托出愛情的神聖 性格。因為,在經歷各種愛情困難並且失敗之後仍然保持一份對於愛情的執著,
更能顯示愛人們對於愛情的堅定。在此情況下,神聖的愛情被愛人們奉為終極價 值,成為個人行動的根本依據。結果是不論前方將有何種困境,因著過去愛情經 歷而成長的自我產生出堅韌的生命力,支持著自我面對往後生活中的各樣困難,
持續奮鬥不懈。正是在「奮鬥不懈」的意涵下,我們可以將這種結局視為幸福。
因為暢銷小說會對這種奮鬥前進的精神予以肯定,不再是單純的哀悼與惆悵。「有
119
距離的溫暖」這種結局不只適用於典型悲劇性愛情的伴侶,意即不只是因為遭遇 悲慘困難仍努力向前的故事,它也適用於已經離開一段傷痛的愛情卻突然從中獲 得全新體悟的故事。在這裡,我們透過痞子蔡的作品只呈現典型悲劇情況下「有 距離的溫暖」結局:
「當你在大海或沙漠中迷路,我會划著小船或是騎著駱駝,靠近你。雖然在你的 記憶裡,我可能永遠只是一個髒兮兮又兇巴巴的女孩。但有些記憶不會儲存在皮 層、也不儲存在海馬迴;那些記憶會永遠儲存在心中。」
莉芸用左手指著左胸,臉上依舊掛著乾淨的笑容。
「呀?我該去接莉莉了。」莉芸看了看錶後,站起身說:
「你先幫我看一下店,我待會就回來。」
「妳要早點回來。好嗎?」我的聲音突然有些哽咽。「因為我覺得,我快要忘記 妳了。」
「在你忘記我之前,我會回來的。」
莉芸說完後笑了笑,轉身走到店門口,摘了兩枝迷迭香。
她把一枝迷迭香放進我上衣的口袋,另一枝迷迭香拿在手中。
「你知道迷迭香的花語嗎?」
我搖搖頭。
「迷迭香的花語就是『回憶』。」莉芸說,「迷迭香的濃郁香氣具有增強腦部活動
「迷迭香的花語就是『回憶』。」莉芸說,「迷迭香的濃郁香氣具有增強腦部活動