第五章 國族認同與歷史
第三節 歷史事件與集體記憶
曾貴海（1946-）則以蔣中正（1887-1975）紀念銅像為題材，書寫威權體制的式 微狀況：「那時候，他坐著台灣／島國上看不見一個敵人／世界與他同在／但世 界卻不因為他而死去／世界展開了沒有他的迷局」21，「他」所指便是將軍，也 就是蔣中正，而以「將軍的白日夢」形容褪去光環的銅像不再是島國上的統治者，
銅像僅僅是一個過去政權下造神的存在。〈國旗〉、〈將軍的白日夢〉都從日常生 活中的符碼指涉了台灣政治的往日光景，也從國家象徵物與紀念像召喚了集體記 憶，並且以此敘述、嘲諷台灣政權與歷史。
第三節 歷史事件與集體記憶
楊牧（王靖獻，1940-）在 1980 年於美國寫出〈悲歌為林義雄作〉，爾後又 於 1984 年寫下〈有人問我公理和正義的問題〉，藉由對一個青年的來信做出答覆 的口吻，企圖回答了關於政治和正義的問題，並透過「二十世紀梨」書寫時代下 鄉愁與認同矛盾的現象：
（節錄）
有人問我公理和正義的問題 在一封縝密工整的信上，從 外縣市一小鎮寄出，署了 真實姓名和身分證號碼
年齡（窗外在下雨，點滴芭蕉葉 和圍牆上的碎玻璃），籍貫，職業
（院子裡走積許多枯樹枝
21 曾貴海，〈將軍的白日夢〉，《湖濱沉思》（高雄：春暉出版社，2009 年），頁 67。
一隻黑鳥在撲翅）。他顯然歷經 苦思不得答案，關於這麼重要的 一個問題，他是善於思維的，
文字也簡潔有力，結構圓融 書法得體（烏雲向遠天飛）
晨昏練過玄秘塔大字，在小學時代 家在漁港後街擁擠的眷村裡
大半時間和母親一起，他羞澀 敏感，學了一口台灣國語沒關係 常常登高瞭望海上的船隻
看白雲，就這樣把皮膚曬黑了 單薄的胸膛裡栽培著小小 孤獨的心，他這樣懇切寫道:
早熟脆弱如一顆二十世紀梨
〈有人問我公理和正義的問題〉是楊牧少數針對時事而寫的創作，也是他以 詩人和詩的形式回應台灣政治事件的作品，從〈有人問我公理和正義的問題〉裡 所使用的象徵系統不難看出對底層階級和外省族群（在這首詩中虛構了一位由大 陸來台老兵與台籍貧女所生下的子嗣）的觀察，並且從同理心的角度，為這位虛 構的外省第二代的認同兩難所發聲。此詩完成於他在台大外文系客座任教之時，
他說這是一首「以他們那一代的心情為主題的詩」22，捕捉到了當時省籍情結下 的矛盾和無奈，超越了省籍對立而轉為敘述小人物所遭遇到的現象和心境。而中 國與台灣所涉及的民族認同問題與文化身分的界定，在一九七○年代不斷發酵，
進入一九八○年代後隨著解嚴逐漸浮上檯面。楊牧的〈悲歌為林義雄作〉和〈有
22 楊牧，〈有人問我公理和正義的問題〉，《有人》（台北：洪範書店，1986 年），頁 33-34。
年解嚴以來的國家想像逐漸從中國中心轉移到台灣中心26。由於本土社群和本土 書寫與台灣性的扣連和交纏，使得本土性嫁接或轉移成為台灣性的詮釋和解讀，
在作家有意識地朝向這個角度出發，對於台灣的集體記憶便逐漸從中國性位移至 台灣性。林淇瀁認為從一九七○年代開始，「新階級」試探性地由反西化的「民 族的」論述，逐步轉移到反霸權的「現實的」論述，最後辯證地形成了反中國的
「本土的」論述之出現27。
但是若從後現代與後殖民兩個視角分析台灣文學現象時，則卻又在某些狀況 下成為中國與台灣之間的扞格與消長，亦即統獨、民族問題又再度出現於後現代 和後殖民兩者之間，牽涉出了多元身分的發聲位置。另一方面，全球／本土的論 述位置也使得本土成為抵抗或反轉全球的一個建構策略，本土被建構成相對於全 球化論述下強調地方感的位置和地點，詩人從中國與台灣相對的位置逐漸挪移至 世界（全球）與台灣（本土）之間的思考，並且以此重新詮釋過去的歷史事件。
若從現代詩的書寫狀況作分析，在一九八○年後期至一九九○年後期開始出現大 量重置、改寫、後設的歷史意識，例如在陳鴻森〈沼澤〉寫於美麗島事件周年，
提及事件創傷以及集體記憶中陰魂不散的那些弱勢族群，「那些被劫奪了土地的
／孑遺者／寄居在我的夢裡／長久以來／始終噤閉著口／他們一再被改造的歷 史／使他們僅剩的記憶／益加凌亂…／我一再努力想喚醒／他們湮失的記憶／
要他們回想／受傷害以前的過去／但最後，仍然是／一張張木然的臉」28，事件 創傷與歷史情境當中夾雜詩人難以忘懷的記憶，並且敘述國家體制和政策靳傷、
阻斷、限制了人民記憶，造成長久以來對於統治者行使壓迫和懲戒的權力卻沉默 以對之現象，以致於記憶成為湮失狀態。
26 劉亮雅，〈導論：再思台灣後殖民〉，《遲來的後殖民：再論解嚴以來的台灣小說》（台北：國 立台灣大學出版中心，2014），頁 8。
27 林淇瀁，〈微弱但是有力的堅持——七○年代台灣現代詩壇本土論述初探〉，文訊雜誌社編，《台 灣現代詩史論》（台北：文訊雜誌社，1996 年），頁 363-375。
28 陳鴻森，〈沼澤〉，《陳鴻森詩集》（高雄：春暉出版社，2007 年），頁 45。
在作品中提及沉默與空白的歷史語境，除了陳鴻森之外，尚有向陽（林淇瀁，
1955-）在〈一首被撕裂的詩〉書寫 228 事件29，以空白和殘缺不全的語句對於歷 史的斷裂和不可重返作為呈現方式：
一六四五年掉在揚州、嘉定 漢人的頭，直到一九一一年 滿清末帝也沒有向他們道歉
夜空把□□□□□□
黑是此際□□□□□
星星也□□□□□
由著風□□□□□□□
黎明□□□
□夕陽□□□□
□□唯一□□□
□遮住了□□
□雨敲打□□□□
的大□
□帶上床了
□□的聲音
29 1947 年 2 月 27 日，台灣省專賣局台北分局緝私員，因查緝林江邁販賣私菸，在執行公務間以 槍尖毀傷林氏，並且開槍打傷民眾導致喪命，引起民眾不滿。2 月 28 日，引發群眾發動示威，3 月 9 日起軍隊開始鎮壓民眾，在全台灣大舉捉緝滅殺，是為 228 事件。
□□眼睛
□□尚未到來 門
一九四七年響遍台灣的槍聲 直到一九八九年春
還作著噩夢30
向陽對於 228 事件的不同呈現手法尚有〈暗雲〉，但卻不如〈一首被撕裂的 詩〉來的震撼與實驗性。〈一首被撕裂的詩〉首段摘錄 1985 年行政院長俞國華答 詢立法委員的回答31，撕裂的重點在於以一種與過去不同的形式，去反映在人群 中集體記憶的模糊性，甚至是空白性。這個形式將詩本身的主體毀壞，甚至是集 體記憶的毀壞。而它正巧不以全知的觀點書寫歷史記憶，處處遺漏與空白的形 式，代表了這段歷史事件被打壓和抑止的狀況32。另外在〈一封遭查扣的信——
致化名『四○五』的郵檢小組〉和〈發現□□〉都可以看見類似的手法。林燿德
（林耀德，1962-1996）的〈二二八〉則更將全詩拼貼 1947 年 2 月 28 日《新生 報》各版內容做為呈現手法，更去結構化和去文字化地「還原」歷史當下的狀況。
陳克華（1961-）向來習於以身體作為反敘事和反傳統的書寫形式，身體也 同樣作為其批判、嘲諷政治或權力的修辭，例如〈不要戴套子，好嗎？〉便以套 子和身體嘲諷國家與人民的關係，以男性身體的生理反應表達不滿的立場與態 度：「我說：取悅是必須的／然而口號令我陽萎／還有這無所不套的套子一如警
30 林淇瀁，〈一首被撕裂的詩〉，《亂》（台北：INK 印刻，2005 年），頁 18-20。
31 孟佑寧，〈文本與超文本的邂逅——以向陽「一首被撕裂的詩」為例〉，《臺灣詩學學刊》5 期，
（2005.06），頁 247。
32 沈曼菱，〈身體與空間：向陽詩中記憶形式的生成與演變〉，白靈等著，《閱讀向陽》（台北：
秀威資訊科技，2013 年），頁 237。
察的線民／納粹的手勢／法西斯的宣傳小冊」33。另外在〈火祭——懷念鄭南榕〉
與〈誰是尹清楓〉組詩，可以看見陳克華對於時事和社會事件的參與與介入。〈火 祭——懷念鄭南榕〉書寫支持台灣獨立運動者鄭南榕（1947-1989）不願被政府 逮捕因而自焚身亡以明志的過程：「我猜／在走過廣場的盡頭／當時，必然你沒 有喊也沒有痛罷／依舊靜謐的島／其實是／靜謐地記得」34，敘述將以記憶延續 鄭南榕的理念及其身影。〈誰是尹清楓〉組詩子題為「誰」、「是」、「尹」、「清」、
「楓」，敘述因拉法葉軍購案，被離奇殺害迄今仍為懸案的海軍上校尹清楓
（1946-1993）事件，尹清楓遂成為離奇死亡的指稱代名詞，而在陳克華的文本 裡批判命案涉及的官方利益和軍中掩蓋真相的手段，尤以詩中第三段「三、尹」
裡用空白嘲諷政府掩蓋真相的手法最為鮮明：「尹□□因□辦□□速／□因□擬
□□爾□□／□等可□奉□消□忍／□如辦□察□□有□／事□不□□滅□無 何／□此□撤□□政實□／□證□□圓□結□滅／□□據□消□□完□」35，利 用空白的□表示拼湊不全的真相，也暗示尹清楓死因的遮掩與可能性。
唐捐（劉正忠，1968-）的〈不在場證明〉中矛盾於在場和不在場的位置，
對於台灣時事和現況的諷刺，「檢驗我的DNA，你只看到股票房地產汽車的廠牌
／分析我的肺泡，你將找不到青山綠水的成份／抽查我的腦髓：觀念禮義廉、考 績乙丙丁、操行忠孝仁／這在在證明我不在台灣生存，不是台灣人」36，用錯亂 的空間敘述使得反差現象層出不窮，在場和不在場的辯證透露出詩人對於意識超 越空間的想像，以及對於在場時的現場空間種種焦慮與質疑，於是在〈不在場證 明〉中出現了三段供詞，圍繞著對「台灣」的形象打轉，例如「我不在台灣。鳥 愛台灣的天空、魚愛台灣的水／但我去的地方，連水和土都不怎麼喜歡人」37，
33 陳克華，〈不要戴套子，好嗎？〉，《美麗深邃的亞細亞》（台北：書林，1997 年），頁 115。
34 陳克華，〈火祭——懷念鄭南榕〉，《美麗深邃的亞細亞》（台北：書林，1997 年），頁 129。
35 陳克華，〈誰是尹清楓〉，《美麗深邃的亞細亞》（台北：書林，1997 年），頁 141。
36 唐捐，〈不在場證明〉，《暗中》（台北：文史哲，1997 年），頁 88。
37 唐捐，〈不在場證明〉，《暗中》（台北：文史哲，1997 年），頁 89。
唐捐不斷延展對「美麗之島台灣」的質疑和嘲諷，並因自己所觀察到的細節感到
唐捐不斷延展對「美麗之島台灣」的質疑和嘲諷，並因自己所觀察到的細節感到