非自主性記憶與時間

第六章主體情感與倫理

第四節非自主性記憶與時間

的〈忘記某人〉：「忘記某人，就像是／忘記關掉後院裡的一盞燈／任它整夜亮著

／但正是那光／又使你記起」⁶⁶，同樣描述在遺忘裡卻又記憶某人的現象。夏宇的創作手法向來以顛覆和悖反語言的形式作為首先被辨認的美學，但在〈記憶〉

詩裡令人耳目一新的是她重新演繹記得與忘了之間的關係，並且透過語言的方式呈現出記得和忘了之間對比而來輕盈與沉重。〈記憶〉在夏宇的下一本詩集《摩擦‧無以名狀》中被「拼貼」成了「木頭框子安上／玻璃雪就下了就／忘了你就記得了玻璃／就忘了你」⁶⁷，無疑是重回〈記憶〉對於忘了和煮湯之間的敘述，

重新演繹〈記憶〉首段顧此相對卻失彼的邏輯。〈記憶〉一詩將遺忘、死亡的修辭意象內嵌於記憶的主題裡，呼應了本小節分析記憶書寫裡詮釋遺忘與失去的特色。

本文試圖透過對於情感倫理的思考，回到對於時間和記憶層面上的討論，目前已討論了主體對於缺席（者）以及過去的回溯和想像，以及遺忘與死亡修辭之間的關係，先前提及柏格曼認為記憶是穿透過去、現在和未來的媒介，是綿延時間的關鍵，時間與記憶之間的詮釋和敘述在現代詩中依然方興未艾，因此下一節針對時間，特別是從過去、現在到未來的序列進行分析，觀察文本如何以現在連結過去和未來，在情感倫理的方向上是否有救贖或其他的建構意義。

第四節非自主性記憶與時間

除了在上述的記憶書寫之外，有沒有一種理性之外的記憶，是由於某種外在而引起突然聯想的現象，此現象與遺忘之間的關係如何在文本中呈現，並且在遺

66 阿米亥，〈忘記某人〉，當代詩卷資料庫：http://ddsj.edit.net.cn/ddsj2010a/ddsj006.htm（2015.6.10 上網瀏覽）

67 夏宇，〈大概最好〉，《摩擦‧無以名狀》（台北：唐山出版社，1995 年），頁 40。

忘的概念當中，對遺忘的書寫與想像是否除了終止、死亡、消滅之外隱含著其他的詮釋可能，將是本節延伸討論的主要範圍。若將記憶分為自主性的主動記憶之外，非自主性的記憶是什麼樣的狀態？須文蔚（1966-）在〈影中之影〉裡形容過往和回憶在失去與離別之後如同影中之影出現：「當眼睛與眼睛不再交感／當影子與影子不再遇合／你猛然翻開許多回憶／那重重疊疊影中之影／會一一奮力向你游來」⁶⁸，在詩句裡記憶是主體透過失去再度建立或重新經驗的情感與想像，猛然出現的回憶暗示了感官接受刺激後所不由自主興起的記憶樣貌。另外在林維甫（1974-）的〈失憶症〉開頭則描寫了失憶的現象：「不再有夢的夜裡我獨自醒來／虛弱、盜汗，輾轉反覆／對著牆壁彷彿依然／依然思潮如湧／回憶紛沓而至／卻始終記不清那些／確實發生過的事情」⁶⁹，在心理學上對於遺忘的起因大致來自於四項，分別是記憶痕跡的衰退、貯存資料的干擾、記憶檢索的困難和動機與情緒的影響⁷⁰，但遺忘在文學文本內包覆的意義在於多重層面上的失落和終結，但也或許擁有其他詮釋的可能性。例如同羅智成（1955-）在《寶寶之書》

中寫到：「那箱每天都得重新打包的／日記、街名、失眠與考試卷的／從前／在來的路上遺失了／我每天都得重新編寫他們」⁷¹，文本提及每日的遺失與必須重新編寫的記憶物（包括日記、街名、失眠、考試卷），成為生活中每日的重新創造與序列物。實際上，大腦的神經系統從每天成千上萬的訊息中篩選、保存的記憶非常少，換句話說，每天被我們所遺漏、忽略、遺忘的記憶訊息其實非常大量性，而遺忘是再平常不過的自然狀態，而由於遺忘，對記憶必須重新編織的能動性便從中延伸開展了遺忘的另一項作用。此一現象也使人想起分析文學作品中記憶的一篇重要評論，也就是德國哲學家、文化評論家本雅明（Walter Benjamin，

68 須文蔚，〈影中之影〉，《旅次》（台北：創世紀詩雜誌社，1996 年），頁 129。

69 林維甫，〈失憶症〉，《歧路花園》（桃園：逗點文創，2010 年），頁 64。

70 記憶痕跡的衰退可以說是用進廢退的結果；貯存資料的干擾所指的是新舊經驗彼此干擾而使記憶運作被抑止；記憶檢索的困難是指訊息編碼指引不足；動機和情緒造成遺忘則來自於個人情緒上的心理衝突或是內在慾望，例如避免痛苦情緒再次經驗因而壓抑記憶、或是由焦慮感造成的遺忘等等。可參考張春興，《現代心理學》（台北：東華書局，1991 年），頁 289-294。

71 羅智成，《寶寶之書》（台北：聯合文學，2012 年），頁 4

1892-1940）在一篇論普魯斯特的文章中曾提到非自主性記憶（memoire

involontaire）的形式，此類型的記憶特殊性在於並非主體自主性所回想起來的記憶：

對於回憶著的作者來說，重要的不是他所經歷過的事情，而是如何把回憶編織（weaving

^）

出來，是那種追憶的佩內羅普（Penelope）的勞作，或者不如說是遺忘的佩內羅普的勞作。難道非意願記憶，即普魯斯特說的memoire involontaire，不是更接近遺忘而非通常所謂的回憶嗎？在這種自發性的追思工作中，記憶就像經線，遺忘像緯線，難道這不是佩內羅普工作的對等物，而非像似物嗎？在此，白日會拆散黑夜織好的東西。每天早上我們醒來，手中總是攢著些許經歷過的生活的絲縷，哪怕它們往往是鬆散的，難以辨認的。這張生活的掛毯似乎是遺忘為我們編織的。然而我們日常生活中有目的的行為乃至有目的的回憶卻將遺忘的網絡和裝飾拆得七零八落。⁷²

普魯斯特的《追憶似水年華》中為本雅明所指的非自主性記憶，最鮮明的例子是小說主角機緣之下無意間嚐到一塊瑪德蓮蛋糕（petite madeleine）以及一杯茶所引起了感官上的刺激，進而使小說主角經由味覺經驗聯想起過去自己在貢布雷的生活經驗和記憶。法國哲學家德勒茲（Gilles Deleuze，1925-1995）認為再更深一層次去分析非自主性記憶的狀況，是在相似性中指向某種性質的同一性

73，亦即兩個時刻（過去與現在）共享的某種感官所連結起來的同一性，這代表了感覺以及時刻的同一性（identity）。雷諾‧博格（Ronald Bogue）則詮釋出德

72 本雅明（Walter Benjamin），張旭東、王斑譯，〈普魯斯特的形象〉，漢娜‧阿倫特（Hannah Arendt）

編，《啟迪——本雅明文選》，（香港：牛津大學出版社，1998 年），頁 198。

73 「不自覺的記憶看起來首先是建基于兩種感覺、兩個時刻之間的相似性之上。然而，從更深層次上來說，此種相似性把我們只像某種嚴格的同一性：兩種感覺所共有的某種性質的同一性，

或兩個時刻（當下的和過去的）所共有的某種感覺的同一性」。德勒茲，姜宇輝譯，〈記憶的次要地位〉，《普魯斯特與符號》（上海：上海譯文出版社，2008 年），頁 60。

勒茲在談論這個同一性在於性質上，包括了過去與現在共通的同一⁷⁴。非自主性記憶（memoire involontaire）的最大特徵在於主體無法控制自己何時會因為外在經驗進而聯想起一些過去經歷過的記憶物、情感或場景，本雅明認為這樣的非自主性記憶在本質上更接近遺忘，他認為非自主性記憶是鬆散的、難以辨認的，與自主性記憶相差甚遠，不是有目的和有意識去主動記憶。本雅明以《奧德賽》裡的奧德修斯（Odysseus）之妻潘妮洛普（Penelope）拒絕眾多求婚者所使用的拖延計策為記憶和遺忘的譬喻：夜晚將白天編織好的布疋全數拆散，因此周而復始，永遠未能完成。記憶書寫如同潘妮洛普的編織，因此如何將回憶編織出來，

才是作家必須面對的課題。

除了前述羅智成的文本之外，楊佳嫻（1978-）的〈考古〉也描述了類似非自主性記憶當中對過去和當下時間的同一性現象：「跑馬燈重複著即時新聞／地鐵站裡馴順地排隊／我記得了那個手拉手候車的畫面／然後進站列車擠壓著空氣／你靠向我，人潮洶湧起來／更近，更近，直到穿過我／擠壓進時間的甬壁」

75，在候車的當下突然想起曾經發生過的場景，那是屬於一個情感對象的過往經驗，在地鐵裡的人群隊伍、跑馬燈新聞、進站列車、人潮等等指向另一個已然過去時空中的回憶，在回憶的當下完成了時間上的同一性。或者如李雲顥（1985-）

在〈浮光電影〉裡敘述的模糊景況，「滋味已不太記得，恍若／看著以為沒看過的電影／感覺親切，其實全然不熟／性感的走位及口音，前世的／情節。各種光線。擺設。台詞」⁷⁶，進一步傳達出好像記得、但其實已經遺忘的感覺和經驗，

在〈考古〉、〈浮光電影〉裡這些詩句勾勒出非自主性記憶的輪廓，存於主體意識較為隱微的情感裡，文本同時透露出記憶與遺忘之間的反覆與不確定性，但也正是在這樣記憶與遺忘反覆建構與拆解之間的過程中，呈現非自主性記憶所持有的

74 雷諾‧博格，李育霖譯，《德勒茲論文學》（台北：麥田，2006 年），頁 95。

75 楊佳嫻，〈考古〉，《你的聲音充滿時間》（台北：INK 印刻，2006 年），頁 171。

76 李雲顥，〈浮光電影〉，《雙子星人預感》（桃園：逗點文創，2011 年），頁 43。

特質，將過去經驗重疊於現在時間當下，進而延展出賦予記憶嶄新的意義和詮釋，重疊意味著如上所述及的同一性，非自主性記憶陳列於文本序列中使我們看到作者如何設計出時間意義上的串聯與共通，並且將記憶與情感相扣於文字語境裡，賦予記憶和遺忘之間新的可能。記憶與遺忘之間關係如鹿苹的詩句，「忘記你的／記憶存在忘記中／思想你的／記憶停在燈的開關上／點燈」⁷⁷，在忘記與思念對象之間，記憶不斷來來回回，主體透過了記憶書寫傳達或組構了屬於過去時間的序列，並且以回顧過去使現在／當下形構出對於未來的投射或想像，正如

在文檔中台灣現代詩的記憶書寫研究 (頁 176-183)

第六章 主體情感與倫理

第四節 非自主性記憶與時間

第四節 非自主性記憶與時間

）

第六章主體情感與倫理

第四節非自主性記憶與時間

第四節非自主性記憶與時間

^）