田頭地尾

1 種田

阿霞說起以前種田的經過：

種田很辛苦啊，從早忙到晚，沒有用走路的，全是用跑的。ㄧ年要 種兩次，第一次是在過年期間，幾分地就要先泡多少穀子，發芽後，大 約五公分，就要去請牛來犁田，ㄧ個星期或者半個月左右，等田地爛後，

再請人用像楊桃那樣的 loongˋzchhuˋ去翻土，長耙耙到平平，再請人 插秧。我每天就要早起煮三餐加點心，一天要煮五餐，走路都要用跑的。

有時候碾糯米煮薑湯。我公公和婆婆的田是分開的，所以就要做兩份工 作，公公是入贅的，所以才會有田地是這樣分開，我要跑兩邊做三餐和 點心給工人吃。公公種田賺到錢堆山谷，拿去賭博，婆婆做田賺到錢給 家裡大小讀書，公公賣到的錢拿去賭到光。

夏天插秧，就在秋分要插好，要煮仙草湯當點心，做米苔目。

那時候種田是這樣的，小暑沒稻割，大暑割不及，緊工啊，半個月 內穀子熟很快，掉很快啊，沒割稻機啊，人去割稻，割來不及啊，有時 候請專人來割，要排，要等，一分地好的話，可以割十四斤(河邊田)，

山坡田就割五六斤，賣出去的錢，要用來發工錢，肥料，要看水，梳草，

沒有剩甚麼錢啊，大小都要出門工作，一天亮就出門，三四點就要起床，

煮吃，種稻的過程，收割的過程，都有忙不完的事情，又怕人家偷，晚 上不敢睡，要顧啊。

阿李說:

那時候，幫人割稻，以前有人專門駛田，就專門有放水在田裡啊，

放水在田裡，割的時候啊，就會很濕黏，我們攪啊攪，人就會陷比較下 去，我又比較矮啊，就會攪不到啊，就只好攪了一把就丟在腳這邊來，

再攪 一把又墊在腳這邊來，這樣墊起來就比較高一點啊，這樣就攪得 到了。擔秧仔，擔秧仔，人家駛田，我就去幫人家擔秧仔，幫人曬穀，

曬穀的時候，那有些人啊，像現在暑假時節啊，很好天，下午都會打風 時，都會下雨啊，下午啊，我就幫人曬穀啊，我就整堆的穀來，就用五 指耙去耙耙開來，那長長的 iouˋ啊，就穀葉，穀梗那些耙開來，那些 啊就耙開專門旁邊放，那我用五指耙給他壓寬寬，又用掃把去撥撥撥，

一層層撥到薄薄的，日頭曬曬啊，乾了，我們又再撥一次，那才打一壟 一壟，那老闆很愛我曬穀啊，說你幫我曬穀啊，曬的穀比較快乾水啊，

不會說到下午打風時啊，穀又會濕濕的啊，很愛我幫他曬穀啊，還有幫 人曬穀啦。以後才嫁到這裡來啊。結婚來的時節啊，我爸，我老公都去

幫人蓋房子，幫人做泥水，田事山事全是我在做啦。田事山事全是我在 做啦。

以前沒有化學肥料可以買啊，就用豬糞或是花生殼的肥料。

當收成以後，就要自己走路，扛著到米到芎林去繳糧。

讓我們深入些探究田頭地尾對客庄婦女的意涵。

客籍原鄉的環境，土地資源困窘，生活困苦。這方面的描寫，可從《嘉應州 志》的記載得到了解：「無平原庹陷，其田多在山谷間，高者恆苦旱，下者恆苦 澇」（簡榮聰，1991:22），這裡的居民由於長期處於自然資源有限，而社會序秩 又欠穩定的環境下，才發展出一套適合山地或丘陵地謀生的務本農耕生活方式，

其特色與今日往昔台灣客家人的農耕方式沒有太大的差異。

南山容（1989︰29)說，「就我所知在梅縣，不管生活再苦，每個家庭都鼓勵 男孩子唸書。要不然，他們就到海外打天下，賺了錢，就寄回故鄉蓋大屋」。 於是在這種艱困的原鄉環境之下，客家婦女的角色是相當苦的。一般家庭分 工主要是「男主外，女主內」，或「男耕女織」，但為了配合男人外出謀求生計的 狀況，於是女子才會需要再肩負起耕種的職務。

鄧迅之（1982︰352），外出男子，一年居家一二月者，或數載始回家一次的，

在家庭中則如處於客鄉的地位，婦女待之如上賓，服侍週全，使男子之衣食住均 能感覺舒適。男子因不明家事，多不欲過問，而家庭工作，婦女亦不願使其染指。

以此模式之下，為了使男人能夠更無後顧之憂的讀書或者外出工作，田頭地 尾便成了客庄婦女的四德之一。

阿霞從早忙到晚，全得用跑的，晚上也沒辦法好好睡覺。阿霞是家中公公婆 婆的田地分兩邊，所以忙著兩邊的事物。至於阿李則是「幫人種田」，讓老闆誇 獎喜愛的用詞可見阿李必然十分熟悉種田的內容，所以往後外出工作時可以使老 闆對她讚譽有加。不管是怎樣的述說，都可以看見客家婦女在田頭地尾上被教育 的很稱職。

2 種茶

阿霞仍然是很溫柔很緩慢的速度說

種茶很辛苦。讓我對你說說種茶的經過

做茶，曬茶，曬好幾個「大禾埕」(客語：晒榖場)，要去買茶，去 某些地方收茶，有些人心術不正的會浸過水賣給我，四斤茶葉做成ㄧ斤 乾茶，這是沒泡過水的茶葉；有露水的，五斤茶葉曬成ㄧ斤。綠茶，紅 茶，包種茶，烏龍，高山茶，橘茶，黃柑茶，青心茶。烏龍茶最好喝，

不會臭霉味，最貴，今天做好明天喝，好喝。黃柑茶會發霉，烏龍茶比 黃柑茶貴ㄧ倍。

我丈夫要我去收茶，算公斤，都是我和那些女兒們去收茶的。收茶 要算公斤，曬成茶乾要算台斤，ㄧ台斤六公兩，當時沒有機器，一切都 是人工的，曬茶時要批茶，拓茶(製茶過程中的反覆揉捻的意思)，結果 在拓茶時，ㄧ小節小指被拓掉，所以你現在看我的手，就是少了ㄧ節。

那時候也指是拿火柴盒的皮，稍微包ㄧ下，繼續做啊!茶和血和在一起，

再拿去外面曬，遇到下雨。收都來不及，就得重新再做ㄧ次。晚上收回 家後，又得繼續烘乾，做到三更半夜，天亮後又繼續在外面曬茶，曬好 幾回，曬成茶乾的有幾百斤，出售前又要將茶骨頭(茶梗)挑開，分開賣。

這樣做茶，做了二十幾年。有春茶，夏茶。春茶最多產，不必噴藥，

夏茶有蟲，要噴藥，秋茶叫六月白，冬茶很不好重，賣茶的同時也要賣 柿子，紅柿，水柿，柿餅，柚子茶都賣。自己種茶，種不夠就要再去批 茶來賣，曬成乾茶後，載去新竹東門，南門，北門和西門，走來走去賣，

都是我和那些女兒們去賣的。

那時候我肚子裡還懷著最小的女兒。留ㄧ些零售賣或還有批給人 賣。賣茶要非常早起，4、5 點就要起床，走路去到竹東火車站坐火車 到新竹，當時的竹林大橋是木頭橋，有時候做大水，獨木橋就被沖走了，

再走路去東西南北門沿街叫賣，沒攤位啊，哪有錢繳租金啊，常常是把 東西擺好，人家就來趕了。

有ㄧ次小姑幫忙抬柿子去市場賣，抬到很生氣說:不要賣了啦，給 水打打走好了，當時下雨啊，我們ㄧ群女生穿著簑衣去賣紅柿啊，簑衣 遇到水，重啊!

同時要做很多事情的:種稻，種茶(還要去剷茶草)，採柿子…。

阿霞敘說的內容裡面不脫「我和我的女兒們」，若說細活兒像是挑茶葉這樣 的工作由女孩們做也就罷了，然而，幾乎從頭到尾的茶葉從批來做成茶葉的或者 是自己種茶到做成茶葉，以至於到販賣的過程，都是阿霞帶著女兒們一手包辦。

3 養豬

阿霞繼續說：

那時候要養豬啊，一邊煮三餐，還要一邊煮粥給豬吃，豬毛長的長 長長，豬身卻不大。…賣豬的時候要用斤求法¹⁰。唉，你不知道啊，我 很笨啊，沒念過書，連數字也不認得，那時候賣豬啊，不會算數，就沒 飯吃，我丈夫就不給我飯吃啊。所以我只好一直背

這些客庄婦女所呈現的婚姻經驗彷彿在說明:不管是不是有專業，那些就是 你的責任。有學過也好，沒學過也好，結了婚，只要掛上了「責任」，你就得硬 著頭皮去扛起，也就是這樣練就了客庄婦女的多才多能，彷彿所有的事情，只要 勤奮了，她們就做得來了，她們也該做得好了。

讓我們再回溯前一章她們對於勞務的敘述，其實更會注意到一件事情，客家 族群對女子的教育非常重視，這樣的話語是值得再深入追究的。就她們敘事的過 程，可以發現這些四頭四尾的教育內涵並非請專人來教。她們只是在生活的環境 中，實地操練，並且加上一些控制的話語。父權體制打造下的性別體制，若在《婦

10一退六二五，二一二五，三一八七五，四二五，五三一二五，六三七五，七四三七五，八做 五，九五六二五，十六二五，十一六八七五，十二七五，十三八一二五，十四八七五，十五九 三七五，十六一塊錢。因為以前沒有秤啊，就用斤求法算。

女新知》¹¹雜誌中婦運以「自由主義女性主義」、「馬克斯主義女性主義」、「基 進女性主義」作為理論、意識基礎的根基，強調父權時空可透過父權意識、話語，

使女性／母親地位是位於家務生產的奴隸，這麼說，其實不為過。