寫作技藝的提升

第二節 寫作技藝的提升

我在《兒童文學學刊》第 8 期（2002）裡看到張子樟的一篇論述〈臺灣少年小 說中的文化現象〉，裡面提到近年來臺灣小說進步的情形：

近年來，臺灣少年小說進步之快速，是眾所公認的。在外來譯本與彼岸作 品的衝擊下，本土少年小說逐漸捨棄傳統的表層書寫方式──有限的空間 （學校與家庭）、單薄的主題（說教或企圖傳達某種美德）、簡單的手法（傳 統的說書方式等）。取而代之的是百鳥爭鳴和百花齊放的眾聲喧嘩的熱鬧場 面，使得作品的可讀性日益增高，討論與批評的空間也變得比從前寬闊。

背景變的無限大、主題趨於多重化和變化多端的手法，猶不足說明本土少 年小說的成長風貌。」（張子樟，2002）

同樣在《兒童文學學刊》第 12 期（2004），我卻看到杜明城有一篇論述〈臺灣 兒童文學研究的限制與可能性〉，他很語重心長地說：

臺灣長期的威權政治，造成文學心靈的高度扭曲，作家在落筆之初，就已 自行設限，先排除「不宜」的主題，要節制「越份」的情感，須壓縮「脫 軌」的想像，整個創作過程都在自我監控下進行。於是，幾十年下來我們 所能見及的，大都是溫馨敦厚的小品，看不到雄奇瑰麗的巨構。有之，則 成異數。小品的主題過於一致，則不免流於短淺，令研究者擲筆三嘆，不 知從何入手。而這種體質的先天不良，更易造成外力入侵。相對於從前意 識型態的閉關自守，現在則是毫不設防，容許各種對立的思想長驅直入，

造成核心價值的喪失與認同的迷惘。（杜明城，2004）

一樣出自兒童文學學者專家的論述卻有兩樣情：一位是認為臺灣的少年小說 創作百家爭鳴、蓬勃發展；一位是認為創作者在意識型態被衝擊下，喪失了自己 的核心價值。不管是從哪種角度來評論，都表示少年小說的創作者，無時無刻被 關注著，他們的質與量是否有不斷地自我提升？寫作技藝上是否有自我突破、精 益求精？還是滿足於現狀，侷限在自己的框架裡？

這讓我想到一個故事：有個小徒弟有一天去見師傅，跟師傅說他已「學足」

了，可以出師了吧？結果師父問他：「什麼是足了？」徒弟回答：「就是滿了，裝 不下去了。」他的師傅要他裝一大碗石子來，問他：「滿了嗎？」徒弟回答：「滿 了。」師傅第二次抓來一把沙，摻入碗裡，沒有溢，最後又倒了一盅水下去，仍 然沒有溢出來，而每次問徒弟，徒弟都回答：「滿了，滿了。」（郭一帆編著，2007：

19-21）人生的學習是永無止盡的，如果覺得自己所學已經滿了，裝不下任何東西 了，時間一久，只會讓人覺得膚淺或落伍。尤其在學術界、在創作者身上更能看 出這一點。在西方外來文化的衝擊下，如果自己的功夫不夠紮實，不懂得截長補 短來轉化成自己的內涵，就不免被譏為「東施效顰」，甚至於有「畫虎不成反類犬」

的窘境。

接著我又聯想起另一則小故事：有一個博士分發到一家研究所，成了所裡學 歷最高的一個人。有一天他到辦公室後面的小池塘釣魚，正好正副所長在他的一 左一右也在釣魚。他只向他們微微點了點頭。不一會兒，正所長放下釣竿，伸伸 懶腰，蹭蹭蹭如蜻蜓點水般的走到對面上廁所，博士看的眼睛都快掉下來了，不 會吧？「水上飄」？這可是一個池塘啊！正所長上完廁所，同樣也是蹭蹭蹭地從 水上飄回來了。怎麼回事？博士生又不好開口問，自己是博士生哪！過一陣，副 所長也站起來了，走幾步，蹭蹭蹭地飄過水面上廁所。這下子博士更是差點昏倒：

不會吧？到了一個江湖高手雲集的地方？後來這個博士生也內急了，他看看池塘 兩邊有圍牆，要到對面廁所非得繞十分鐘的路不可，怎麼辦？博士生也不願意去 問兩位所長，憋了半天後，也起身往水裡跨，心想：我就不信我過不去！只聽咚 的一聲，博士生栽到水裡了。兩位所長將他拉了出來，問他為什麼要下水？他才 問：「為什麼你們可以輕鬆的走過去？」兩位所長相視一笑：「這池塘裡有兩排木 樁子，由於這兩天下雨漲水正好被淹在水下面。我們都知道這木樁的位置，所以 可以踩著樁子過去，你怎麼不問一聲？」（郭一帆編著，2007：38-39）這就是不懂 得向人取經，而只是一味地模仿讓自己難堪的例子。

林文寶在《擺盪在感性與理性之間──兒童文學論述選集》的序裡提出他的 看法：

臺灣自 1987 年解除戒嚴法，使臺灣走向一條多元開放的道路。但就兒 童文學而言，仍有本土化與國際化之爭。這種爭執主要是對殖民文化的反 動，因此它也是一種自然的趨勢。每個人都將成為世界公民，但在同時又 不能失去根本源頭的認同，每個人都必須在所屬的國家與社區扮演積極參

與的角色。我們雖然要邁入國際化，但相對的，地方化、區域化的觀念愈 來愈受到重視……如何界定自己本土文化，珍視傳統文化再生的契機及其 不同之處，變成為刻不容緩的課題。（劉鳳芯主編，2000：8-9）

的確，我們要珍視自己的傳統文化，更要讓它有再生的契機，不斷地自我提 升，才能走向國際化。就像「臺灣之光──王建民」，他在自己的專業棒球領域中，

不斷地自我要求、提升、成長，創出「王建民」式的風格，成為舉世注目的焦點，

成為臺灣的驕傲。那麼我們的兒童文學，我們的少年小說作家，是否也要建立起 自己獨特的風格，躍上國際舞臺？《哈利波特》的作家 J.K.羅琳是值得借鏡的例子，

她成功的塑造了「哈利波特」，成功的刻畫了魔法世界裡的人物，個個鮮明新奇，

讓許多人可以如數家珍的琅琅上口的人物，深留在世人的心中，也成功的將自己 推向國際舞臺，「樹立權威」。這又讓我想到杜明城說的：

我們會以西方的經典作為某種文類的原型，自身文化的產物反而被異化，

當作是變體。所以談到奇幻小說我們首先想到的可能是《魔戒》或《納尼 亞王國》，而不是許仲琳的《封神傳》、吳承恩的《西遊記》。談到童話，我 們自然會想到格林、安徒生、貝洛、王爾德，而不是蒲松齡的《聊齋誌異》。

我們可以隨意點出外國青少年小說作家和其代表作，卻不會把金庸拿來相 提並論。（杜明城，2004：46）

不錯，我們有很好的古代文人可以借鏡，卻沒有繼承優良傳統文化，將精髓 發揚光大，連海峽對岸的少年小說創作者，論功力、份量都比我們本土的更要有 舉足輕重的地位。因此，重視小說創作者在技藝上的提升，是一件刻不容緩的事 情。前面章節裡我已經提過：西方的傳統文化是屬於「創造觀型文化」，在創造觀 型文化的傳統裡，每個人非常重視自我、也尊重自我的個體，認為「人」是非常 重要的主體，他們的文化性格反應在小説裡，就會凸顯小說人物的個性，它們的 小說是以人物來帶動情節的。反觀我們自己的小說人物，是屬於「氣化觀型文化」

的傳統性格，在故事情境裡人物是跟著情節的高潮跌起而被刻畫著。不過既然是

「氣化觀型文化」的性格，就要將我們的特色發揮出來。例如《紅樓夢》就是最 好的例子，曹雪芹把封建制度下的人物都縮影在《紅樓夢》裡了。有叛逆不羈、

輕禮教、薄功名又泛愛女性、意志不堅、心靈空虛又濫情的賈寶玉；有美麗端莊 賢淑、善解人意、才德智慧兼備、大方得體、人敬人愛的薛寶釵；還有那才華岀 眾、靈氣逼人、憂鬱多疑又不諳人情世故，沉溺在感情世界裡至死方休的林黛玉；

更有中國傳統貴族大家庭裡不可或缺的精幹練達、八面玲瓏的角色王熙鳳，光是 她的出場就氣勢非凡，是中國典型的少奶奶人物代表；還有許許多多的大人物、

小人物及婦女們都在這大觀園裡穿梭不息，令人眼花撩亂的角色不斷的出場交會 著，卻又個個人物性格清晰，愛恨分明，刻畫的非常成功。古今中外有非常多的

學者在研究《紅樓夢》，稱為「紅學」，真是名留千古的曠世鉅作，至今蔚為美談！

曹雪芹筆下的這些人物正是典型的「氣化觀型文化」的性格，這是要透過異系統 文化的比較才能顯示出另一種審美的觀點，這也是本研究所發展出來的理論重點 之一。

中國傳統的小說家們，在沒有外來文化的侵擾前，所描繪出來的人物就是當 時作家所處的大時代底下豐富多樣的人物樣貌，它的文化性格非常明顯，把氣化 觀型文化醞釀出來的人物刻畫的淋漓盡致。近代小說家受了外來文化的影響，人 物刻畫漸漸少了獨特的氣質。在少年小說的領域裡，華人世界的「四大天王」李 潼、曹文軒、張之路、沈石溪，就只有李潼是臺灣人，可惜英才早逝，他留下來 的少年小說是學者專家及研究生最喜歡評論的對象；但不論如何，他們的作品都 仍嫌「文化意識」不夠可以「自出機杼」（也就是整體人物刻畫中的文化性格還要 再鮮明些）。所以少年小說創作者要不斷地精進淬煉，讓自己的寫作技藝提升，才 能承上啟下、永續發展。在人物刻畫上可以參酌我所建構的人物刻畫的新理論，

加入「文化性格」這個面向的新元素，或是由這裡得到激勵再融鑄出一個「新的 向度」而貢獻所能。期望藉著少年小說創作者寫作技藝的提升，讓我們臺灣的少 年小說能在國際上大放異彩！