第四章 東西少年小說在人物刻畫上的差異
第三節 顯性的扁圓或其他:人物的性格
人物的性格
小說家要創作一部動人心絃的小說,他筆下的人物個性定要非常明顯,才會 使整部小說生動有趣、感人肺腑,讓讀者留下難忘的記憶。而人物的個性也就是 性格,就是一個人的氣質秉性及心靈深處的展現。在日常生活中處理各種事情時,
還有人際關係的互動中,都可以看出一個人的性格,所以小說家的觀察力和心思 比一般人更要敏銳,因為他要把觀察或考察到的人物的時代背景、生活環境、身 分地位等定位好後,再來塑造靈巧愚拙或奸貪讒佞等不同性格的人物,還要把錯 綜複雜的情緒帶進去,才能創造出小說裡一個個鮮明獨特的人物性格。
在本研究的第二章第二節裡曾提出愛德華.摩根.佛斯特對於人物的二分法
──扁平人物和圓形人物的論點,愛德華.摩根.佛斯特指出:一本複雜的小說 常常需要扁平人物與圓形人物出入其間,二者相互襯托的結果可以表現出人生的 複雜真相。扁平人物他們依循著一個單純的理念或性質而被創造出來。真正的扁 平人物可以用一個句子描述殆盡。普魯斯特的小說中多的是扁平人物,如巴瑪公 主或勒格蘭汀二者都可用一句簡單的句子形容殆盡。巴瑪公主說:「我必須謹慎翼 翼心地慈祥」,她就是這樣一個人。她的一切行事都以此為準。她處處謹慎翼翼,
而使其他較複雜的人物感受到她的心地慈祥,她的這兩個行事標準是互為表裡 的。《依凡.哈林頓》一書中的女伯爵,她說:「我們以父親為榮,但是我們必須 隱藏起對他的懷念。」她的一切作為都由此而出,她是一個扁平人物。扁平人物 的好處之一在易於辨認,只要他一出現就被讀者的感情之眼所察覺。如果一個作 家想要將他的力量集中使用一擊中的,扁平人物就可派上用場。因為對這類人物 不必多費筆墨,不怕他們溢出筆端,難以控制。第二種好處在於他們易為讀者所 記憶。他們一成不變的存留在讀者心目中,因為他們的性格固定不為環境所動。
追求永恆的心,人普遍都有。對某些純真的人而言這就是藝術創作的主要原因。
我們都嚮往不受時間影響人物始終如一的作品,以作為躲避現實變幻無常的場 所,扁平人物於是應運而生。而圓形人物必能在令人信服的方式下給人以新奇之 感。如果他無法給人新奇感,他就是扁平人物;如果他無法令人信服,他只是偽 裝的圓形人物。圓形人物絕不刻板枯燥,他在字裡行間流露出活潑的生命。小說 家可以單獨的利用他,但大部分將他與扁平人物合用以收相輔相成之效,他並且 使人物與作品的其他面水乳交融,成為一和諧的整體。如《戰爭與和平》中的主 要人物;杜思妥也夫斯基筆下的人物;部分普魯斯特小說中的人物──如老管家,
查勒士先生,和聖魯普等;福樓拜的包華利夫人──她與摩兒.佛蘭德絲一樣都
是生氣勃勃,似欲振翼飛出書外的人物;部分夏洛蒂.布朗黛的人物──特別是 露茜.絲勞等等,不一而足,都是圓形人物。(愛德華.摩根.佛斯特,2004:59-68)
當然,把人物性格二分法並不能窮盡人物百態,但為了指稱方便,本節將以此二 種人物性格來擷取人物樣貌,而不屬於扁、圓形人物性格者,則都列於其他項來 討論。
在創造觀型文化的觀點中,上帝造人都是獨一無二的個體,每個人都具有獨 特的個性。在紐伯瑞兒童文學獎得獎作品中,發現許多作品的人物都具有顯性的 扁、圓性格,主要人物的刻畫都是精雕細琢的獨特人物,個性都很鮮明,所以才 能讓讀者過目不忘,榮獲得獎的機會。以下就以幾部代表作品來討論人物性格的 特徵。
以《畫室小助手》為例,主角璜.帕雷哈就是很明顯的圓形人物,他身為奴 隸,曾服伺過兩個主人,面對這兩位主人時,他就出現不同的性格來應對;中間 還經歷過被吉普賽人薩米羅的輕視虐待,為了生存下去,他又出現另一種性格來 迎接乖舛的命運。從他的生命歷程來看,可以明顯的看出性格的變化非常大。
我生來就是一個奴隸,很快就了解自己所要面對的命運。當夫人第一次揮 扇打我的時候,內心竟然沒有絲毫訝異,倒是那股疼痛感,惹出了滿眶的 淚水。(伊麗莎白.博爾頓.德.特雷維諾,1995:28-29)
至於我,已經學會偷些蔬菜或是水果,運氣好的話,還能在路邊撿到些乾 麵包……有些日子,我得挨家挨戶討些東西吃,我的模樣已經夠可憐的……
臉上和身子總會帶著薩米羅肆虐之後的血跡。(同上,64-65)
這個世界本來就是不公平的,我也不求什麼。但是我相信上帝,天堂是唯 一公平的地方……我不是一個懂得反抗的人,更何況,我愛我的主人和夫 人。」(同上,194-195)
璜.帕雷哈的性格隨著主人的變換而有所不同。對於第一任主人反覆無常的個性,
他必須小心翼翼的去應付;碰到殘酷無情的薩米羅,為了自保性命,還學會偷竊 食物、行乞來過活;最後遇到好主人後,他恢復善良的個性,盡力扮演好奴隸的 角色,全心全意的服伺他的主人。因著生活環境的不同,他能以不同的性格去面 對命運的考驗,最後創造自己的成功之道,是典型的圓形人物刻畫。而璜.帕雷 哈的摯友牟利羅則是書中扁平人物的代表。他一出現就有歡樂和笑聲,他對人、
對上帝的真誠始終不變,是個充滿光明人性的扁平形人物。
自從牟利羅住了下來,沈寂多時的宅院再度洋溢著歡樂的歌聲和笑聲。每 天晚上,他都會抱著吉他說說唱唱,各式各樣的笑話逗得夫人開心極了。(伊
麗莎白.博爾頓.德.特雷維諾,1995:187-188)
他一把抱住了我,把我拉往屋裡,拉進那喧鬧、擾攘的世界……我們一邊 興奮的談著,一邊走進那間偌大的畫室……我還來不及訴說自己的遭遇,
告訴他自己已獲得自由的喜訊,牟利羅已對我展現如此誠摯的情誼,對於 一名奴隸來說,這是何等珍貴的恩賜……令人欣慰的是,我們的友誼是建 立在全心的真誠,而不是身分的顯赫或卑微上!(同上,271-273)
牟利羅對上帝的愛是聖潔光輝的,對人的愛是真誠無私的,不因璜.帕雷哈是奴 隸之身而有所改變,這種謙和、仁慈的性格不但感動著璜.帕雷哈,也感動著讀 者,是頗對人性真實的人物刻畫,也是典型的扁平形人物。至於璜.帕雷哈的妻 子羅莉絲原本是扁平人物的描寫,她每次的出場都予人新鮮的感覺,她是有著真 實思想情感的人物,但是後來一段話的描述又將她伸展為有點像圓形人物,她說:
「我痛恨身為一名奴隸。」她仰起頭,神情十分專注,「痛那種被擁有、被 束縛的感覺,痛恨時時刻刻都得看人臉色、受人擺布的滋味。上帝給了我 們生命,每一個人都應該是自由平等的,誰也不屬於誰,誰也不能擁有誰!
只有到了這裡,我才有些微的平靜,這裡的每一個人都是那麼善良、那麼 體恤。我願意盡最大的努力,好好照顧夫人,伴她走完最後的日子。我跟 你不同,你總是充滿了感恩慈悲的心,沒有絲毫的埋怨。我卻恨極了這種 被擁有、被奴役的感覺!」(同上,249-250)
羅莉絲對於被奴役的想法,提出了獨立及出人意外的道德感言,使得她有伸展為 圓形人物的態勢,但是在小說結束時她又恢復為扁平人物,所以這種介於扁圓之 間的人物就把她歸類為「其他」類型的性格。
《鯨眼》裡也有很典型的人物代表例子。主角透納自從踏上菲普思堡以來,
就開始了他人生很大的轉捩點,從做一個聽話的牧師兒子的小男孩,蛻變成一個 勇於面對惡勢力挑戰、創造自己的命運的少年,這其中巨大的心理轉折及性格的 轉變,是本書顯性的圓形人物刻畫代表。
雖然他是一個小男孩,也應當盡力去克服自己的劣根性,以免讓父親蒙羞;
他應該在眾人面前當個榮耀的基督徒,就像威利斯.賀德一樣……他決心 不要犯下任何會讓靈魂下地獄的過錯。(蓋瑞.施密特,2006:73-75)
「等我父親稍有好轉,我們都會搬出牧師宿舍,住進卡柏婆婆的房子。我 母親要我告訴你們:她一點也不需要各位的憐憫……你們愛怎麼投你們的 爛票,就怎麼投吧……哦!『爛』這個字是我自己加上去的!」透納說完,
離開了執事團的會議室。(同上,314-315)
「搬過來跟我們一起住吧!」透納說。賀德太太看著他,賀德先生也看著 他……賀德先生則低頭看著地板,兩隻手僵硬的扶著身旁的椅背。(同上,
350)
透納在菲普思堡生怕犯了過錯讓父親蒙羞,時時刻刻都扮演好當個牧師的兒子的 角色,不敢逾矩。但是當他開始想要幫助馬拉加島上的黑人女孩莉莉及其他族人 時,不惜與大人世界的惡勢力為敵,他的意志力堅強、個性堅毅不容改變,讓善 良的居民暗暗佩服他的勇氣(無人敢對抗教會執事團的惡勢力)。到最後透納原諒 了傷害他們的人──賀德執事,以上帝的慈悲寬恕了惡人的罪,甚至接納他們一 家人與他們共同生活在一起。這樣寬宏的胸襟,足以顯示透納的成長與善良無私 的心理,真的是上帝最佳選民的好表率,也是非常典型的圓形人物。
本書扁平人物的代表則有卡柏婆婆、莉莉和史東先生。卡柏婆婆從頭到尾都 展現出她毫不掩飾的率真性格,是個希望自己活得很有尊嚴的獨居老人,即使到
本書扁平人物的代表則有卡柏婆婆、莉莉和史東先生。卡柏婆婆從頭到尾都 展現出她毫不掩飾的率真性格,是個希望自己活得很有尊嚴的獨居老人,即使到